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  Prólogo


  Si eres un lector asiduo a la Colección Buscoaliados, sabrás que esta novela que tienes en tus manos, la hemos esperado por años, pues marca nuestro regreso a los mundos mágicos que acompañan la pluma de Iván Hernández. Si es tu primera vez, debo decir que estás a punto de entrar a un lugar en el que todo es posible. Uno en el que la magia se traduce en emociones, las historias en aventuras sin par y los personajes en amigos, confidentes o espejos de una realidad paralela. Los efectos de las palabras aliadas te acompañarán más allá de su simple lectura.


  Con sus novelas hemos visitado Marte, padecido penurias en un iglú, imaginado caballos alados, contemplado las estrellas con un nuevo significado, viajado a un futuro distópico, soñado con un tatuaje de dragón, vivido en la calva de un cuarentón o diseñado al hombre perfecto. El universo aliado se expande como la imaginación y el recorrido no tiene mapa preestablecido. La aventura comienza cuando un lector nuevo se topa con alguna de las historias y, una cosa es clara, seguirá donde el aliado decida llevar sus pasos.


  La confección de Un vestido de nubes solo puede acreditarse a la Kreatonia Imperia tan codiciada y que Iván Hernández posee a manos llenas. Les puedo adelantar que, pese al paso del tiempo y la ausencia, no se ha perdido un ápice de la magia aliada que lo caracteriza, sino por el contrario, se ha hecho más humana, madura y reflexiva, a pesar de, en este caso, estar dirigida también a un público juvenil.


  Al leer esta obra, no he podido dejar de preguntarme, ¿qué sueña un escritor como Iván?


  Cuando su sueño es un abanico celeste como paleta de pintor, no es de extrañar que tengan cabida todas las emociones humanas, tanto las más luminosas como las que preferiríamos mantener ocultas. Un escritor como él no hace distingos, su deber es plasmar las tonalidades más variadas y mezclarlas como los vapores de las nubes hasta integrarlos por completo en la atmósfera que abraza sus palabras.


  ¿En qué momentos los sueños se transforman en escritos y el escritor en soñador? ¿Serviría de algo identificarlos? Sí, tendría sentido separarlos, hurgar en sus imágenes de luz y señalarlas con victoria; con el regocijo de un lector aliado curtido por los años y adicto a esa magia que sabe encontrará en la historia.


  ¿Qué sucede cuando una trama nos sumerge en el sueño de la ficción? ¿Somos sueños de un escritor o soñamos dentro de sus escritos?


  ¿Con qué soñamos los lectores? Me atrevo a aventurar que la respuesta incluye miedos, deseos, amor y felicidad. Y puedo asegurarles que cada puntada de este vestido posee una mezcla de estas emociones en la voz de unos jóvenes que despiertan a la vida con dudas, anhelos, incertidumbre y soledad.


  Pues crear historias es dar vida a costa de heridas propias, sanar a través de situaciones ajenas, morir un poco para vivir por siempre en personajes que nos miran desde lejos agradecidos.


  Si un escritor necesita depositar sus ideas en escenas eternas, no es menos cierto que los lectores queramos arroparnos con ellas y sentir su calidez cada noche de lectura. Reflexionar en palabras y situaciones que terminarán siendo nuestras. Levantar escenarios mentales como el mejor arquitecto interpretaría el bosquejo que el escritor le ha cedido.


  Y es así como el vínculo entre ambos se hace presente. Se hilvana con un zurcido invisible en el que somos capaces de recrear un mundo entero; de encontrarnos con nuestros propios miedos, marcar sus límites y con suerte animarnos a superarlos. Como lo harán nuestros cómplices en este viaje, como el escritor quiere mostrarnos sin decirlo. Sin darnos cuenta terminaremos convencidos de convertirnos en un aliado más de esta colección de sueños en forma de nubes que ahora te pertenecen.


  Todas las preguntas que me he planteado las harás tuyas al leer este libro, porque las historias aliadas siempre incluyen capas de mensajes, aunque el autor tenga derecho a negarlo si le preguntan. Esta lectura es un viaje en el tren más lento del mundo, en el cual tus anhelos contemplarán el cielo, tus miedos te atarán a la tierra, y sobre sus raíles la magia aliada se hará presente. Cuando finalice, ten por seguro que tu corazón no lo olvidará. Miedos, complicidad, amor, tristeza, dudas, fantasía aliada.


  A este vestido de nubes solo le falta que te lo pruebes para ver si te sienta bien.


  



  Ana Saavedra


  Anaquel Literario


  Querétaro, México 2017


  

  



  A todas las nubes que se niegan a despejar mi mente,


  Capítulo 1


  Había un bosque y en su interior una mansión y en su interior juventud y en su interior miedo. Martín vivía allí. Aquel lugar se había convertido en su hogar, aunque nadie pudiera asegurar que un hogar fuera dulce por definición, ¿verdad?


  Las tardes las gastaba comparando el verde con la piedra. El verde se dibujaba en el aire, agitado por el viento, como si pretendiera dar envidia a las piedras. Lograba así un propósito no deseado, porque éstas, que habían sucumbido para ser ladrillos, se ahogaban entre ellas, unas sobre otras. Tan solo las más altas, cobrizas en la azotea, se sentían parte de la naturaleza, porque podían respirar los atardeceres antes que nadie y compartirlos con la pradera que sonreía en calma. Eso imaginaba Martín sin ni siquiera darse cuenta: ser piedra cobriza, o brizna de hierba huidiza.


  Refrescaba lo suficiente como para tensar los hombros y encogerlos en un abrazo imposible. La brisa lo invitaba con su caricia a recogerse hasta la hora de la cena. Pero él prefería seguir ahí, paseando sin más, escuchando los sonidos que nacían de la suela de sus zapatos al pisar la tierra, limpia de hojarasca; la odiaba tanto…


  Mientras sus compañeros revoloteaban ya por el interior de la jaula, el joven de rizos castaños permanecía hasta inspirar el último suspiro de la tarde, como siempre, para dar paso a su rutina diaria de huida.


  ¿Huida? Quizás el término era demasiado atrevido al ir acompañado por las palabras «rutina diaria». En apariencia era lo que hacía: huir, o más bien caminar hacia la salida, con el convencimiento de largarse de allí. Pero el corazón, a punto de romperle las costillas, lo detenía justo cuando la libertad tiraba de él.


  Libertad… ¡pero si no había nada que se interpusiera en su camino! Ni muros, ni verjas, ni guardas. Nada. Nadie. Solo vegetación, rocas y un sendero no dibujado, de esos que pocos se atreven a seguir.


  Exhaló rabia mientras sus piernas agarrotadas por la tensión se desentumecían. La brisa se transformaba en un rugido leve y las sombras agitadas de los árboles dibujaban idas y venidas de una bestia que revoloteaba acechante en su mente.


  Después se dio media vuelta, temblando por dentro, como cada tarde. Justo cuando se disponía a dar el primer paso, escuchó algo que nubló sus pensamientos de frustración.


  Se giró como una veleta.


  Había visto muchos automóviles —al menos en fotografías—, pero ninguno así de… impresionante. De ruedas amplias, con bandas oscuras, flancos claros y llantas metálicas que, al detenerse a escasos metros de él, se convirtieron en estrellas de plata. La silueta del coche era como una ola inmensa nacida de un mar nocturno que parecía cubrir los cristales tintados de plena oscuridad oleosa.


  Martín contuvo el aliento sin apenas darse cuenta, esperando a que alguien saliera del vehículo, que se levantase el telón de las expectativas. Escuchó cómo una de las puertas se abría al otro lado. Segundos después se cerró. El motor interpretó que debía arrancar. Las estrellas fueron fugaces otra vez y, tras su estela, la sorpresa.


  Intentó no mostrarse nervioso, tragarse el sudor frío que emanaba sin pudor y no abrir los ojos más de lo necesario. Pero disimular era imposible.


  Una joven de mirada penetrante frente a él. Ojos verdes, cabello negro, piel blanca, cuerpo delgado vestido de otoño y maleta de cuero junto a sus zapatos de terciopelo granate. Miró al cielo y dijo con voz susurrada:


  —Cumulus congestus.


  Martín no entendió sus palabras y así lo dejó ver con un gesto de extrañeza.


  Después, la chica observó la mansión, cogió su equipaje y caminó hacia Martín. Al llegar a su altura, bordeó al joven sin darle tiempo a pronunciar ni un simple saludo. Martín sintió un nudo en la garganta a la vez que se volvía para contemplar cómo se alejaba y pasaba al interior. Olía bien. A novedad.


  También observaban, desde una ventana en lo alto de la casona, otra pareja que compartía arrugas:


  —Ha venido sola —dijo ella.


  —Como esperábamos —aseguró él.


  —No la mires así.


  —¿Así? ¿Cómo? —le preguntó, intentando ocultar el deseo en su respuesta.


  —Lo sabes muy bien, Ferrán. Ni se te ocurra.


  Capítulo 2


  Andrés salió de la mansión y corrió hacia Martín.


  —¡Martín, Martín, están todos como locos! ¿La has visto? —preguntó alterado, danzando como un estúpido frente a él.


  —Sí.


  —¡Es una tía! —exclamó deteniéndose en seco.


  —Lo sé, y un poco bruja.


  —¿Qué dices?


  —Que sí, tío. Al llegar ha soltado un conjuro… cumunosequé…


  —¿Cómemelqué?! ¿Y qué hace aquí, eh, qué hace aquí?


  Martín se encogió de hombros.


  —Pregúntaselo a ella.


  —¡Qué dices! No me atrevo —reconoció Andrés—. Es… una… ¡tía!


  —¿Y?


  —Que no sé cómo hablar a una chica sin… parecer yo. ¿Tú sí? ¡Ja! ¿Eh? ¿Cómo, cómo se le habla a una chica? ¿Eh, eh?


  —Pues más o menos como a mí, pero mirándole las tetas.


  —¡Las tetas! ¡Eso! ¡No me he fijado! ¿Las tiene gordas?


  —No.


  —¡Entonces será más fácil! ¡Ahora vuelvo!


  —Genial, pero súbete la bragueta.


  —Ah, sí, ¡gracias!


  —Y péinate un poco.


  —Verdad, verdad.


  —Y esa sonrisa de imbécil, bórrala.


  —¿Ya? —preguntó Andrés intentando mostrarse tan serio que envejeció veinte años de inmediato.


  Martín sonrió agitando la cabeza. Mientras su amigo corría al interior, él caminó hacia la parte trasera del edificio. Echó mano a su bolsillo, del que sacó un cigarrillo algo maltrecho que encendió de inmediato con una cerilla a punto de partirse en dos. Antes de soltar la primera bocanada de humo, Andrés regresó y, sin mediar palabra, se lo quitó.


  —No me atrevo, tío, no me atrevo —reconoció Andrés, dando un par de caladas, tosiendo de seguido.


  —Pero, ¿lo has intentado?


  —Eh… no. Es que justo antes… —Andrés se fijó en su propia entrepierna.


  —No puedo creerlo.


  —Sí, me dio vergüenza acercarme así —dijo Andrés señalándose.


  —¿Y dónde está ahora? —preguntó Martín, a la vez que le hacía un gesto para que le devolviera el cigarrillo.


  —Los viejos se la han llevado al segundo piso.


  —Lejos de nosotros, cerca de ellos. Seguramente la hayan alojado en ese dormitorio que lleva años vacío.


  —Menuda putada… Yo pagaría por estar lo más lejos posible de allí.


  Martín se rió entre dientes, sin despegar el cigarro de entre sus labios.


  —Venga, vamos adentro. Supongo que bajará a cenar —le animó Martín—. Además, está empezando a chispear.


  —¿Crees en serio que bajará?


  —Sí, en pelotas para ti solito.


  Juntos entraron en el comedor; un lugar de techos altos y mesas largas de madera, cuyos bordes estaban marcados con las iniciales de cada uno de los jóvenes, escritas en pequeño con rayones de cuchillo, casi invisibles a los ojos de la autoridad.


  Había una cola enorme de niños, pero no había prisa. Uno a uno cogían las bandejas y esperaban a que dos doncellas con redecillas en el pelo sirviesen la cena a su paso. Caldo de pescado, una loncha finísima de ternera asada ahogada bajo un mejunje extraño de verduras y puré de… ¿patatas? De postre, pan reconvertido en pudding grumoso.


  —Vamos, rápido, Adela —le alentaba una sirvienta a la otra—. Están a punto de llegar.


  —Voy, voy, Marga. Venga, chicos, no tenemos todo el día —les espetaba con tono sufrido.


  De repente, entró la vomitiva real, que era como llamaban en tono jocoso al director y a la directora. Los cazos y las pinzas cayeron al unísono. La pareja de doncellas se quitó la red y se colocó la cofia, y corrió a flanquear a los reyes de aquel lugar.


  Algunos chavales —los más hambrientos— intentaron alcanzar los utensilios de la cocina para servirse. Otros, los que ya estaban sentados y algunos despistados, observaron que, junto a la Dirección, caminaba la recién llegada.


  La chica cruzó miradas con muchos de ellos.


  La directora se dirigió a ella y le dijo algo al oído.


  —Ha sonreído, ha sonreído —masculló Pablo, cenando ya en su sitio—. La vieja ha sonreído. Ver para creer.


  —Es una niña rica, seguro. Mira esos zapatos. Por eso la directora sonríe tanto —susurró Luis.


  —¿Será familia? ¿Su sobrina? —se preguntaban otros entre murmullos.


  Llegaron al estrado, el lugar donde los adultos cenaban cada noche.


  —Atención, por favor, atención —avisó el director.


  —No hace falta, querido —le apuntó su mujer a baja voz—. ¿No los ves? Están más atentos que en toda su vida.


  —Cierto.


  —No sé hasta qué punto ha sido buena idea acogerla —murmuró ella.


  —Hasta el punto de ser una magnífica idea. Fíjate bien: chicos absortos y beneficios suculentos para nosotros.


  —Unos beneficios que te fundirás como siempre en…


  —Victoria, querida, no es momento de mostrar tu cariño exacerbado en público.


  —Está bien, Ferrán, querido —dijo con cierto aire de resignación.


  —Preséntala entonces, por favor.


  La mujer, recomponiéndose, se dirigió a la multitud de jóvenes anonadados, que atendieron con desgana a sus palabras:


  —Señores, les presento a Julia Olmo. Pasará con nosotros unos meses, mientras su padre se ocupa de dirigir la obra ferroviaria que unirá Marquis con Delafont. Trátenla con el respeto que se merece. La generosidad de la empresa del señor Olmo con nuestro hogar perpetuo para niños desamparados dependerá de su grado de satisfacción. Recuérdenlo, si quieren seguir cenando estos manjares tan exquisitos, compórtense con ella como toda señorita se merece.


  ¿Marquis? ¿Delafont? Esos lugares no existían. Al menos no para ellos. Ninguno había estado jamás en Marquis. Tampoco en Delafont. Los rumores hablaban tan bien de ambas ciudades que más de uno se imaginó subido al tren con destino a cualquiera de ambas. Destinos donde unos padres y una nueva vida les esperarían con los brazos abiertos. ¡Oh, sí, y un viaje en tren sería genial!


  —Acudirá a las clases con ustedes, aunque me temo que su formación académica actual es muy superior a la que por desgracia impartimos aquí. Espero que eso no sea impedimento y le sirva para refrescar ciertos conocimientos. Señorita Olmo, mi marido imparte materias como ciencias naturales, química o matemáticas. Yo me dedico más a las humanidades. Y otras maestras —dijo con cierto tono despectivo, dirigiendo sus miradas a Adela y Margarita—, dan clases de repaso, apoyo y… lo que toque. Mañana le mostraré la biblioteca, por si se aburre y quiere formarse por usted misma. Deseamos que su estancia aquí le sea de provecho y sienta el Hogar Saavedra como un lugar cálido que la acoge con los brazos abiertos.


  —Bla, bla, bla… —mascullaba Martín, mientras hacía gestos de desagrado al servirse la cena.


  La joven asintió con una sonrisa, a pesar de observar ese tinte de interés en las palabras. Algo muy sutil pero que dejaba mancha. Entonces la invadió un sentimiento entrometido y aniquilador. Era una nube de las que cubren el cielo azul de inmediato y lo dejan gris. Sola, utilizada, triste. Le sobrevino una náusea que nació de una ansiedad insospechada momentos antes. Su mirada se perdía en un pensamiento, simple atisbo de la realidad. Imaginó que cualquier risa o mirada de reojo iban dirigidas a ella de manera maliciosa. Se creó autoinsultos y los creyó sin compasión.


  Fue entonces cuando, sin poder evitarlo, habló titubeando:


  —No me… encuentro bien. Me voy a… a mi cuarto.


  La directora se giró hacia ella justo cuando Julia bajaba ya las escaleras del estrado, cada vez más nerviosa.


  —Señorita Olmo, ¡cuidado! —exclamó Victoria.


  Antes de que pudiera darse cuenta, Julia se había llevado por delante a Martín, al que tiró al suelo junto a su cena.


  Se miraron, pero Julia siguió corriendo, con cierto halo de vergüenza ante las risas de los demás.


  Martín, desde el suelo, solo pudo sentir el caldo atravesando la camisa, rodeado de todo ese estropicio.


  Se levantó con la bandeja vacía, enrabietado. Se giró para pedir más cena, pero vio que Margarita ya estaba cerrando los recipientes. Las risas encapsuladas en murmullos continuaban.


  —Os inflaba a hostias… —musitó Martín, resignado.


  Mientras el joven caminaba a su sitio de siempre —junto a Pablo, con apenas ya nada en su bandeja—, Adela servía con cuentagotas las vitaminas de todas las noches en los vasos de los chicos.


  Martín se lo bebió de un trago como el que toma una copa para olvidar.


  Pablo le hablaba con la boca llena para reírse de él más que para ofrecerle algo de su cena. Martín le clavó el tenedor en el muslo y, el enorme chico, que ya había dejado la chapa limpia a lengüetazos, se tragó incluso el grito de dolor.


  Capítulo 3


  Bien entrada la madrugada, las tripas de Martín seguían reclamando venganza, insomnes como él. No podía calmarse. La ansiedad sobrevenía de lo más hondo, acompañado de impotencia. El joven estaba a la intemperie de sus emociones. Intentaba dormirse pero salivaba al compás de su imaginación, más hambrienta que él. Todo le recordaba a comida. Se revolvía bajo las sábanas, sintiéndose estúpido por no reclamar su cena por simple orgullo juvenil.


  —Pringado —murmuró uno de sus compañeros.


  El resto aplaudió con risas minúsculas.


  —¿Quién ha dicho eso? —preguntó con rabia.


  Un ejército de yoes provenientes de un bosque de literas fue la réplica inmediata.


  —Payasos…


  —Si me llega a pasar a mí, la lío parda —comentó Pablo segundos después.


  —Y además, con la nueva… —añadió Andrés, que compartía litera con Pablo, mientras se agitaba el somier de alambres y muelles.


  —¡Eh, Andrés! ¿Ya te estás pajeando otra vez?


  Andrés no respondió. Pablo insistió. A la tercera vez, empujó con los pies el colchón desde abajo, y Andrés salió lanzado al suelo. El chico se levantó magullado y nervioso, con los pantalones bajados, y se subió a la cama de inmediato, sin abrir la boca.


  Poco después, Luis, desde la cama superior de otra litera, descolgó parte de su cuerpo para dirigirse a Martín, tumbado boca arriba en el camastro de abajo.


  —Eh, vamos, Martín, no les hagas caso. Tampoco es para tanto.


  —Tendría que haberle dicho cuatro cosas.


  —Ya tendrás un momento mejor para hacerlo. No hubiera sido buena idea haberla liado delante de los Saavedra.


  —Esos me la pelan.


  —Esa tía está de paso. No tiene ni idea de lo que es esto. ¿Para qué complicar más las cosas? Hiciste bien. Eh…, Martín, te acabo de decir que hiciste bien. No, tío, no me gusta esa mirada. Ni se te ocurra levantarte. No me jodas, vamos, tío, ahora no…


  —Se ha pirado… —comentó Pablo, con los ojos entreabiertos.


  —Está… lo… co —asintió Luis, entre sueños, con sus ojos saltones bailando bajo los párpados.


  Apenas había luz, lo que era perfecto si no querías ser descubierto, aunque añadiera una cierta dificultad al desplazarse. Subió las escaleras hasta llegar al piso donde los menores tenían vetado el acceso. Hacía siglos que no pisaba esa zona de la mansión. Al momento recordó las ocasiones en las que se atrevió a hacerlo y las consecuencias que obtuvo a cambio. Pero nada de eso lo detuvo.


  Allí todo parecía más limpio, mejor cuidado. Impoluto, no vivido. Al final del pasillo, en el cuarto del fondo, imaginó a los directores intercambiando más ronquidos que besos. A escasos metros había otra estancia algo más austera: allí estaba ella, seguro. Se acercó con decisión y rapidez, porque algunas tablas de la tarima crujían demasiado y no quería que lo delatasen.


  Estaba ya frente a la puerta. Giró el pomo tan despacio, que solo un chasquido leve le indicó que podía pasar al interior. Nada más entrar, hizo el proceso inverso para quedarse a solas con Julia.


  Pese a la penumbra, Martín pudo intuir los ojos cerrados de la joven y su respiración calmada. Entonces nació en él una sonrisa con un atisbo pérfido. Miró a su alrededor, sin saber muy bien qué hacer, cómo buscar una ocupación para su malicia. Encontró el vestido de Julia colgado en un galán de noche y la maleta junto a él. Con sumo cuidado la cogió y comprobó que todavía no la había deshecho, aunque sí estaba semiabierta. De repente Julia se revolvió a la vez que balbuceó entre sueños, lo que provocó que Martín se escondiera tras las sombras de inmediato. Tras el susto, esperó a que todo estuviera en calma otra vez.


  En ese tiempo, Martín había unido su venganza con las ganas de mear. Cegado, abrió la maleta de par en par, se bajó el pantalón del pijama y orinó sobre los vestidos, la ropa interior y todos los enseres que seguían ahí dentro, perfectamente colocados. Después de que la última gota dorada cayera sobre las prendas, la cerró para que la esencia de ese perfume horrible fuera conservada en las mejores condiciones.


  «Bienvenida, niñata», pensó Martín.


  Capítulo 4


  —Señorita Olmo, señorita —susurraba Margarita mientras golpeaba con sutileza la puerta del cuarto de Julia—. Es hora de levantarse. Todos han desayunado ya. Debería bajar o se le enfriará…


  —¡Déjenme en paz de una vez! ¡No pienso bajar!


  La doncella dio un paso atrás ante el inesperado exabrupto de la joven. Se dio media vuelta y se encogió de hombros frente a la directora, que le hizo un gesto para que siguiera con sus tareas matutinas.


  Ferrán pasó a su lado recolocándose la corbata y, sin apenas detener el paso, dijo:


  —No te preocupes, querida. Ya bajará cuando tenga hambre. No es su cuarto habitual, ni su cama. Es normal que haya dormido mal y que ahora se despierte de peor humor…


  Victoria miró a su marido con desgana y, cuando éste se alejó, apoyó la oreja en la puerta. No se escuchaba nada. Estuvo tentada a entrar, pero justo cuando estaba a punto de tomar una decisión, con la mano en el pomo frío, éste se giró desde el interior y la puerta se abrió, venciendo al cuerpo de la directora.


  Se topó con la joven, que hizo un gesto cargado de tensión y sorpresa. Sin dirigirle la palabra se largó. La directora tuvo que echarse a un lado para no ser arrollada por Julia, que iba mascullando entre insultos.


  La joven apareció en el patio con el mismo vestido que el día anterior. Se acercó a los chicos, unos treinta en total, que conversaban en pequeños grupos donde encerrar mil fanfarronadas bajo el sol matutino. Pablo se dio cuenta de su presencia y le dio un codazo a Andrés, y éste a Luis, que replicó el gesto con Martín, que la miró de reojo.


  Julia se quedó clavada junto a todos ellos, que enmudecieron. Alguna risa prófuga y poco más. Su presencia les dejó casi petrificados.


  —¿Quién ha sido? —preguntó con voz calmada y seria, mirando a los ojos de cada uno de ellos.


  Ninguno respondió.


  —Os he preguntado que quién ha sido.


  Los chavales se sonrieron.


  —¡Que quién ha sido!


  Rompieron a reír.


  —Cuando descubra quién lo hizo, le arrancaré las pelotas con mis propias manos, las masticaré como si fuesen goma de mascar y se las escupiré a la cara.


  Todos tensaron la ingle. ¿Esa niña pija había dicho algo tan salvaje?


  Julia se dio media vuelta y se alejó del grupo. Cuando estuvo a una distancia prudencial, se burlaron. La joven contuvo la furia. La directora, que había bajado también, presenciaba a lo lejos el suceso y se acercó a ella de manera apresurada:


  —¿Ha sucedido algo, señorita Olmo? ¿Le han hecho algo esos diablos?


  —No, déjelo, no es nada.


  —¿Nada? Pero si está a punto de llorar. Ahora entiendo que no bajase a desayunar. Van a ver…


  —No es nada, en serio.


  La directora apretó los dientes y se dirigió hacia ellos.


  Julia cambió el gesto. La venganza estaba a punto de consumarse. Escuchó de espaldas cómo les reprendía a viva voz, aunque no consiguió sacarles el motivo de la tristeza de Julia. Entonces les ordenó hacer flexiones bajo pena de castigo mayor en caso de detenerse. Besaron el suelo cientos de veces. Al sudor le acompañaba el aliento desgastado de los chicos sobre la arena. Andrés vomitó y se desmoronó sobre los restos del desayuno a los pocos minutos de empezar. Los demás continuaron. La directora lanzaba gritos violentos en las miradas y miradas violentas en los gritos. Julia observaba incrédula el poder que ejercía esa mujer sobre los jóvenes. Por un instante la admiró.


  Otros más cayeron sobre la tierra.


  Los que aguantaron fueron obligados a dar vueltas al patio sin parar ni un segundo para descansar. Mientras tanto, los vencidos tuvieron que entrar en el edificio, con destino conocido.


  —¡Ya saben dónde ir! ¡Espero que no se pierdan por el camino, caballeros! ¡Díganle a Don Ferrán que han sido malos, muy malos!


  Mientras tanto, los corredores que aguantaban, dejaban caer sus insultos hacia Julia acompañados de esputos justo cuando pasaban a su lado:


  —Puta…


  —Te vas a enterar, niña de papá…


  Julia mantenía la respiración y el orgullo. No les retiraba la mirada. Incluso esbozó una media sonrisa. Los insultos aumentaron de manera directamente proporcional al cansancio de los jóvenes.


  Siguió impertérrita durante muchos minutos en el interior de ese anillo de corredores cabreados. Los aniquilados por el agotamiento más absoluto se arrastraban obligados al interior del centro, como si el sufrimiento nunca llegase hasta el fin. Estaba claro que lo último que querían era entrar en la mansión.


  Margarita, en la puerta, los recibía con amparo momentáneo, entristecida.


  —Hacía tanto que no… —mascullaba la doncella a su compañera Adela, mientras negaba compungida.


  —Tenemos trabajo en la huerta —le indicó Adela—. Las bayas ya están en su punto de maduración y el señor Saavedra es muy exigente al respecto. Vamos, vamos.


  —Ya voy, Adela, ya voy.


  Martín era el único que seguía corriendo, tambaleándose, pero no sería por mucho tiempo. Al final, clavó sus rodillas frente a Julia. Extenuado, entre arcadas, tosía y respiraba con dificultad.


  Entonces alzó la mirada hacia la joven y sonrió con los ojos entornados por los rayos del sol.


  —Tú… —concluyó ella—. ¡Has sido tú!


  Julia se lanzó a por él y al instante lo tumbó, golpeándole con los puños, arañándole cara y cuello, fuera de sí.


  —¡Maldito seas! ¿Cómo has sido capaz? ¿Por qué?


  —¡Me tiraste la cena!


  —¡Yo no te tiré nada! ¡Fue un accidente! ¡Serás gilipollas! ¡Un accidente, niñato!


  Las lágrimas de la joven saltaron de los ojos cuando logró demostrar la culpabilidad de Martín. Por suerte para él, Julia no tenía demasiada fuerza, y logró detener su agresión agarrándole las muñecas.


  —¡Cálmate!


  Julia le escupió en la cara.


  —¡Solo eran unos vestidos! ¡Seguro que tu padre te comprará cien más!


  —¡No eran solo unos vestidos, imbécil! ¡En serio, espero que te den tu merecido!


  La joven tiró fuerte para zafarse y se largó de ahí, dejándole en el suelo. Nada más entrar en la mansión, subió las escaleras, pero a medio camino se detuvo. Su oído percibió un sonido breve. Algo batía el aire con ímpetu efímero en una estancia cercana. Una vara que fue una herida y pasó a quejido mudo. Su imaginación fue más rápida que la fusta en la piel.


  Miró hacia abajo, meditando la culpabilidad que sintió en aquel instante. Corrió a su cuarto y se encerró dando antes un portazo. Gritó con la cara hundida en la almohada.


  En el exterior, la directora se acercó a Martín y, desde lo alto, lo miró de manera inquisitoria.


  —La señorita Olmo lleva solo un día aquí, ¡uno solo! Y parece muy disgustada.


  —¡Me tiró la…!


  —¡Silencio! ¡No se atreva ni por asomo a levantarme la voz! Rece para que la señorita no le diga nada a su padre. De ustedes depende que nuestra residencia obtenga fondos extraordinarios. De ese dinero sale algo más que su cena, no se olvide. Les buscamos un hogar, ¿y así es cómo nos lo pagan? —la directora suspiró y apretó los labios antes de continuar—. Aunque, sinceramente, no sé qué familia iba a desear tener a alguien como usted como hijo. Le tendría más cariño a un perro callejero. Llevamos años intentando encajarle en una familia lejos de aquí, pero ya ve que no conseguimos engañar a nadie. No me extraña. Se huele a la legua la pieza que es. Al final saldrá de aquí como entró: solo.


  Martín imaginó que, valiente, atravesaba el bosque a la carrera, más allá de los confines del hogar Saavedra. Pero en el infinito encontró el terror que siempre vivía aletargado en su interior. Sintió entonces cómo se ahogaba por dentro, a punto de llorar por SER y SENTIRSE puro miedo. Golpeó el suelo con rabia, intentando expulsar al demonio de su interior.


  —Martín, vuelva en sí y no se lastime la mano. El director lo está esperando con los brazos abiertos —ironizó la directora, invitándolo a entrar—. Les alborota demasiado la novedad y eso nos obliga a volver a la rutina con más dureza. Pero siempre es culpa de ustedes, no lo olviden. Siempre culpables de sus actos.


  Capítulo 5


  Martín tiró de la cadena del váter, salió y se unió al grupo de jóvenes, que se pasaba un cigarrillo casi consumido de una mano a otra hasta transformarlo en simple colilla, a la vez que hablaban entre las paredes alicatadas sobre el único tema que podía alimentar su rencor a lo largo de los días.


  —Mucho hablar, mucho hablar… —murmuró Martín cogiendo el cigarrillo.


  Su calada fue tan intensa que a Andrés solo le quedaron cenizas. Martín preguntó de manera tranquila:


  —¿Qué queréis hacerla?


  Ninguno habló.


  —Vamos, os he escuchado lo suficiente como para suponer vuestros planes. Estáis demasiado salidos. Luis, jamás conseguirás tocarle una teta. Y tú, Andrés, no alucines, ni de coña te la va a comer. No tenéis los huevos suficientes ni para acercaros a su cuarto.


  Se miraron entre ellos.


  —Reconocedlo, os quejáis demasiado para no hacer ni una mierda.


  Martín se retiró.


  —Tú también te llevaste lo tuyo —le recordó Luis con cierto temor, mirando hacia abajo.


  Martín sonrió sin darse la vuelta y salió de allí, directo al patio.


  El paisaje era el de siempre, excepto por una mancha en el cuadro.


  Allí estaba ella, sola, sentada en un banco de listones de madera y brazos de forja.


  Dos miradas que fueron una. Ella tragó saliva nada más retirar la suya. Él, tras un lapso de tiempo, se acercó a escasos metros para mantener una distancia prudencial, y sintió cómo ella tensaba las piernas.


  Julia miró a otro lado y permitió que la brisa agitase su cabello.


  —¿Qué quieres? —preguntó ella, sobreactuando.


  —¿Sabes? Tienes a los chicos muy cabreados.


  —Que se jodan.


  —¡Guau! Veo que añades nuevas palabras a tu vocabulario.


  Julia le hizo una mueca.


  —Quieren venganza —le advirtió él.


  —¿Venganza? Si fueran mínimamente inteligentes, que lo dudo mucho, deberían tomarla contigo. Yo no he hecho nada al fin y al cabo.


  —A mí me respetan.


  —Menudo ejemplo a seguir. El mayor cobarde de todos.


  —¿Cómo dices?


  —Measte en mi maleta en plena noche, a escondidas. No te hubieras atrevido a hacerlo si hubiera estado despierta.


  Martín apretó los dientes y pasó la mano entre sus rizos para calmarse. Después, se sentó en el otro extremo del banco.


  —Vamos, solo tienes que decirle a tu papá que te lleve de tiendas.


  —¡A quién le importan los vestidos! ¿Por quién me tomas? —le preguntó Julia, mirándole fijamente.


  La respuesta de Martín fue una sonrisa de obviedad.


  —En la maleta había algo mucho más importante —confesó ella.


  Julia permaneció callada. Martín se extrañó.


  —¿Me vas a decir qué es eso tan importante o voy a tener que ir esta noche otra vez?


  —Te esperaré con unas tijeras bajo la almohada.


  —Vale —dijo Martín alzando las manos en posición de defensa—, veo que no tienes muchas ganas de hablar.


  —No, ninguna.


  —Ya me lo dirás. Ten cuidado con los chicos.


  Martín se levantó, se metió las manos en los bolsillos, dispuesto a irse.


  —Mi diario —confesó ella al final, justo cuando Martín se había dado media vuelta.


  —¿Cómo? —se sorprendió Martín, sin dar un paso más.


  —Sí, mi diario.


  —¿Tu diario?


  —Sí, y ahora las hojas se han cuarteado, están amarillas y tienen un olor fuerte, ácido, algo así como…


  —A meados de toda la vida.


  Julia se quedó con la mirada perdida, recordando el momento en el que lo tuvo entre sus manos tras el incidente, y le sobrevino una arcada.


  —Sería incapaz de volver a escribir ahí.


  —Bueno, vale, no eran vestidos, pero… era tan solo un diario —dijo Martín tras un suspiro—. No creo que…


  —¿Tan solo un diario? ¿Acaso sabes lo que es?


  —Sí, esos libros en los que todos los capítulos comienzan por “Querido diario…”. Menuda chorrada.


  —¿Chorrada? ¿Alguna vez has escrito uno?


  —No.


  —Entonces no sabes de lo que hablas. Ignorante.


  —¿Y bien? ¿Por qué es tan importante? ¿Qué iba a escribir si hubiera tenido uno? ¿Cuántas veces me la casco al día?


  —Como mucho usarías las hojas para limpiarte. Si seguro que apenas sabes escribir.


  —Mira la pija clasista empollona. ¡Qué sabrás tú de mi vida!


  —Si tuvieras un diario podría enterarme, pero así, me lo tengo que imaginar: niñato patético que va de listo por la vida, es jefecillo de un grupo de payasos en un orfanato donde ya apenas encaja de lo mayor que es.


  Martín inclinó la cara y sonrió.


  —Joder, me has calado.


  Julia miró a Martín a la cara.


  —No es difícil.


  —¿Y yo a ti? —le preguntó él.


  —¿Pija? No. ¿Clasista? Ni de coña. ¿Empollona? Bueno, ahí puedo darte la razón, pero solo porque me gusta aprender.


  —Es la sensación que das.


  —Bueno, puedes verme como quieras, pero si te hubieses molestado en leer el diario en lugar de haberlo meado, a lo mejor hubieras aprendido algo más que lo que te enseñaron tus prejuicios.


  —Joder, cómo habla la niña. Además de pija, clasista y empollona, vas de listilla.


  —Lo que tú digas. Pero no estaría de más que te pusieras en el lugar del otro. A lo mejor te darías cuenta de lo mucho que me dolió que hicieras eso —confesó ella de manera repentina.


  —¿De qué vas? A mí me jodió mucho que me tirases la cena. Aquí esas cosas no se llevan demasiado bien. Pero bueno, ¡qué sabes tú de pasar hambre!


  Julia presenció un gesto de rabia en Martín, que estiró el cuello hacia ella.


  —¡Qué sabes tú de que te golpeen la espalda por reclamar algo! —insistió, descubriéndose el hombro izquierdo para mostrarle unas marcas incipientes.


  —No pretendía que os hicieran daño, en serio… —pronunció ella entre dientes.


  —¡Es muy fácil verlo todo desde el estrado, con una buena cena, sonrisas y buenas palabras!


  —Te equivocas, no es algo que…


  —Da igual, déjalo. Siento lo de tu diario. No tanto por ti como por los chicos, sinceramente. Ellos no se merecían eso.


  Martín se fue de allí sin dejar espacio a réplica.


  Capítulo 6


  Contemplaba el cielo de alambres desde su litera, luego al suelo y más tarde se perdía en los recovecos de la funda de su almohada. En todos esos lugares encontraba la mirada de Julia, que se fundía de manera mágica en cada parpadeo. Y cuando la oscuridad era sinónimo de silencio, renacía su voz dulce con la que llenar de esperanza la realidad agridulce en la que habitaba. Detestaba cómo se colaba en sus pensamientos como un bálsamo del que renegaba con tibieza.


  Entre esos pensamientos de madrugada se cruzaban otros más amargos, que le hacían olvidar a Julia y recordar que ahora no tenía que disimular el dolor de los golpes delante de nadie.


  Sí, todavía dolía, aunque las heridas visibles se hubieran cerrado ya.


  La piel de su alma, hecha jirones, parecía abrirse al respirar recuerdos como las branquias de una trucha agonizante. Sin poder hacer nada para impedirlo, Martín se acercaba cada vez más al recuerdo del que nacía tanta aflicción. Dentro de su cabeza, podía escuchar esa fusta maldita, que no dejaba tiempo para recrearse en la calma momentánea tras el golpe. Cerraba los ojos tan fuerte como sujetaba los gritos durante el castigo, y no se dormía, porque el miedo y la rabia se habían quedado a vivir en su interior, atrapados bajo las cicatrices recosidas por los días humildes que no destacan pero te estancan.


  Se abrazaba a las cosas bonitas, pero eran tan pocas que pronto se hundía.


  Nervioso, bajó de la cama, se acercó a la ventana y miró a lo alto. La luna le dio cobijo en sus valles de azúcar salpicados de cráteres sombríos.


  Entonces observó el patio, que ya empezaba a ser cubierto otra vez, como cada noche de maduración, por esa neblina proveniente del huerto en forma de sábana lúgubre.


  De repente, su mirada alcanzó el único banco. No podía creerlo. No era lo esperado. O sí. Estaba allí. Julia. ¡Sentada como si nada! ¡Leyendo!


  —Joder.


  Observó con impaciencia el movimiento de la nube terrenal, que se arremolinaba a los pies de la joven, y entonces Martín sintió un nudo en la garganta.


  —Esta chica es tonta, ¿o qué?


  Los tobillos ahogados.


  —¡Mierda!


  Apenas tuvo tiempo de pensar qué hacer. El pánico le guió hacia la salida.


  Nada más abrir la puerta, el joven percibió cómo la capa blanquecina aumentaba en altura en un oleaje calmado, imperceptible.


  Martín negó con la cabeza una y otra vez, según se daba cuenta de que, si no actuaba ya, sería demasiado tarde.


  Julia agitó las piernas con gracia al sentir las caricias esponjosas, despreocupada, con el único fin de hacer bailar los pies. Estaba tan ensimismada en la lectura que nunca hubiera sospechado lo que Martín daba por hecho: su vida corría serio peligro.


  Martín corrió hacia ella casi tan rápido como lo hizo su anticipación. Pies, tobillos, rodillas, cintura… ¡Julia moriría ahogada en aquel océano neblinoso! ¡Demasiado tarde para gritar! Pronto no sería más que alimento para el más temido de todos.


  Nada más llegar, tiró tan fuerte de sus manos como pudo, sacándola de allí.


  —¿Qué haces? ¿Qué sucede? —exclamó asustada.


  Cegado, no acertó a responder. De manera nerviosa quiso dominar la situación, pero las piernas se deshacían y tropezaba. La duda en las retinas de Julia fue súplica en las de Martín.


  —¿Qué te pasa? —preguntaba Julia, al perderse en el gesto de pánico de su salvador inesperado.


  Martín no dijo nada, solo actuó en silencio. Tuvo que agarrarla con todas sus fuerzas y echó a correr con ella. No pensó más allá del convencimiento de que la ola gris y blanca les seguiría hasta engullirles o romper contra las piedras de la escalera del hogar.


  Al pisar el primer escalón, dejó caer la tensión y liberó a Julia.


  —¿Qué ha pasado? ¿Has visto cómo me has dejado la muñeca, animal? —preguntaba ella, sorprendida, mostrando la marca en su piel enrojecida.


  Martín solo acertó a balbucear.


  —¡No te entiendo! ¿Puedes explicarte? —exigió ella.


  —Esa niebla… ¿No escuchaste nada?


  —¡No!


  Julia observó cómo la neblina se dispersaba por los confines del patio.


  —¿Qué? —preguntó ella mirando a todos lados y a ninguno.


  —No es buena.


  —¿Qué tiene de malo?


  —Todo.


  La joven volvió a buscar el motivo y solo encontró más dudas, pero entendió que Martín no estaba en condiciones de responder con claridad.


  —¿Se puede saber qué hacías ahí? —se animó él a preguntar segundos después, cuando comenzó a recuperar el aliento.


  —No podía dormir. Me desvelé con todo ese ruido…


  —¿Escuchaste entonces el rugido?


  —¿Qué rugido? ¡Qué va! No te enteras de nada. Don Ferrán y Doña Victoria estaban demasiado… animados.


  —¿Animados?


  —Sí: a-ni-ma-dos.


  —¿Estaban… haciéndolo?


  —Supongo. No entré a preguntarles.


  —Nunca imaginé que esos dos…


  —Eso que te llevas… —apostilló ella.


  Los dos se miraron y sonrieron.


  —Entonces me levanté —continuó ella—, miré por la ventana y la luna llamó mi atención.


  —Es la misma de siempre, ¿no?


  —¡Qué va! Las lunas, las estrellas, aquí se ven de verdad. Claras, brillantes, vibrantes. ¿Sabes? Su luz provoca que todo lo que leas bajo su influjo sea… especial.


  Martín no dijo nada pero sonrió de medio lado, achicando los ojos.


  —¡En serio! Fue entonces cuando decidí coger una manta, mi diario apestoso y…


  Julia cambió el gesto.


  —¡Mi diario!


  Los dos apuntaron al banco con la mirada. No estaba, pero Julia lo vislumbró a través de la bruma, en la tierra.


  —¡Allí está! —exclamó Julia a baja voz.


  Justo cuando se dispuso a dar el primer paso, Martín la detuvo.


  —¿Es que no escuchas? ¡No puedes ir!


  —Pues no pienso dejarlo ahí. Tú verás.


  Martín cogió aire, tenso.


  —Vale, te lo traeré.


  Julia tuvo que contener la risa ante el semblante heroico de Martín.


  —Está bien, te espero aquí.


  Martín se lanzó a correr hacia el diario. Lo cogió y regresó desfogado.


  —Gracias. Oye, ¿y la manta?


  El joven le mostró el dedo corazón y Julia rompió a reír. Fue entonces cuando se encendió la luz del hall de entrada.


  —¡Mierda! No me has visto, ¿eh? No me has visto. Esto nunca ha sucedido —le advirtió Martín a la vez que se ocultaba tras las sombras.


  La puerta se abrió. Era Margarita.


  —¡Oh, señorita Olmo! ¿Cómo se atreve a salir de noche con este frío?


  —Me desvelé.


  —¡Oh, y con esta niebla!


  Julia atisbó cierto temor en la mirada de la doncella.


  —Oh, no se preocupe. No es más que una nube baja. Como una a la que le cuesta despegarse de la tierra. La verdad es que es curioso. Las neblinas que conozco no suelen ser así.


  —Le aseguro que no —masculló Margarita—. Vamos adentro. Desvelarse a su edad…, espérese a llegar a la mía.


  —Está bien, pero usted ni siquiera se ha acostado —dijo ella, fijándose en el uniforme de la doncella.


  —Oh, no, tengo que adelantar tarea. Y más en noches como ésta.


  Una vez en el interior, Julia se quedó un paso atrás para dejar la puerta entornada.


  Cuando la luz se apagó, Martín se acercó a la puerta, que consiguió empujar sin problema. Entonces aprovechó para llegar a su cuarto, deslizarse bajo las sábanas e intentar dormir unas pocas horas.


  Capítulo 7


  Gorriones inquietos y ardillas curiosas alzándose sobre las copas de los árboles para vislumbrar el nacimiento de algo nuevo cerca de ellos. La vida de las vigas.


  —¿Una copa, señor Olmo? —preguntó el director.


  —No bebo, muchas gracias. Un café quizás. Y, por favor, puede llamarme Carlos. No me gusta sentirme tan viejo como un... olmo —apuntó él entre risas breves, agitando el cuidado bigote que vestía su cara con un toque de elegante seriedad.


  —Está usted en la flor de la vida —dijo Victoria con amabilidad.


  —Querida, ¿podrías traerle un café al señor…? Perdón, ¿a Carlos?


  La directora buscó a Margarita con la mirada, pero al no encontrarla, asintió con una sonrisa y abandonó el despacho con gesto de circunstancia, no sin antes preguntar cómo lo quería.


  —Solo, por favor. Un terrón de azúcar será suficiente…


  Cuando estuvieron a solas, Carlos se dirigió con un largo tubo de cartón hacia la mesa del amplísimo despacho.


  —Acérquese, Ferrán —le indicó Carlos, sacando unas gafas de lectura—. Quiero mostrarle algo.


  El director así lo hizo, a la vez que un inmenso plano era desplegado sobre la mesa.


  —¡Oh, ya veo! —exclamó Don Ferrán con una sonrisa—. ¡Así que éste es el origen de tanto alboroto matutino!


  —Las manos de Marquis y Delafont se estrecharán con más fuerza que nunca.


  —Y más rápido —bromeó Don Ferrán con altanería—. ¿Qué velocidad alcanzará la máquina?


  —Lamento decepcionarle, pero nuestra compañía no busca precisamente altas cotas de velocidad.


  —¿No? ¡Qué curioso!


  —No es nuestra prioridad. Queremos mantener el espíritu único de las máquinas de vapor.


  —Pero pensé que sería un tren eléctrico, magnético, ¡cuántico!


  —Ni mucho menos, Ferrán, ni mucho menos.


  —Tengo entendido que los japoneses están experimentando con trenes capaces de alcanzar los 3000 kilómetros por hora.


  —¿3000? ¿Para qué?


  —Para llegar antes de salir, supongo.


  —En nuestro ferrocarril, los pasajeros podrán disfrutar de un viaje calmado, contemplando paisajes tan bellos como los que ofrecen los bosques de Mindil. Tendrán tiempo para hablar, divertirse, cenar, conocerse…


  En ese momento, Victoria regresó con el café en la mano.


  —E incluso enamorarse —concluyó Carlos.


  La taza, que tembló sobre el platito, estuvo a punto de caerse. El tintineo de la cerámica provocó que los dos hombres se dieran media vuelta.


  —Oh, el café. Muchas gracias, señora Saavedra —dijo Carlos, tomando la taza.


  —Puede llamarme Victoria.


  —Pues…, muchas gracias, Victoria.


  —Querida, el señor Olmo…, perdón, Carlos, me estaba explicando su proyecto. No lo creerás: se trata de un ferrocarril, ¡pero antiguo! ¡De los de vapor!


  —¿De vapor? —preguntó ella, sorprendida.


  Carlos asintió.


  —Es una idea maravillosa —aseguró ella—, aunque algo arriesgada para los tiempos que corren. Si me permite la broma: ahora todo va a la carrera.


  Los tres sonrieron. Carlos admitió la sorpresa casi incrédula de todos los que se topaban con su proyecto. Con su mirada solo proponía algo de paciencia.


  —Dígame, ¿qué tal se está adaptando mi hija al centro? —preguntó Carlos tras dar un sorbo a su café, cambiando de tema.


  —Perfectamente —respondió la directora algo sobreactuada—. Está siempre a nuestra vera, y los chicos la tratan con el respeto que se merece.


  —Es raro.


  —¿Por qué? —se extrañó el director.


  —Julia es una chica bastante independiente. Nunca he mantenido un contacto demasiado estrecho con ella, por eso me extraña que lo quiera mantener con ustedes.


  —Nuestro objetivo es que se sienta como en casa. Ferrán, ¿cuánto lleva con nosotros?


  —Unas dos semanas, querida.


  —Supongo que me están mintiendo para quedar bien —supuso Carlos—. Pero tranquilos, no teman en contarme la verdad. Sobre todo les pido que no la aten. Plena libertad es plena felicidad para ella.


  La pareja se miró con sorpresa.


  —Está bien, así lo haremos —asintió Ferrán con la voz algo temblorosa.


  —Tranquilos, no les estoy diciendo que duerma con los chicos o que se duche con ellos. Puede conservar su cuarto, pero permitan que esté con ellos, y no me refiero solo a asistir con ellos a las clases, que espero que ya lo esté haciendo. Hablo de cosas más mundanas como… ya saben, las cosas que se hacen a esas edades. Es bueno para ella que se sienta parte del grupo. No controlen el avance de la vida. Tan solo supervísenla con calma, por favor.


  Carlos intuyó algo en sus miradas.


  —¿Qué sucede? ¿No se fían de ellos? —preguntó él con la mirada entornada.


  —¡Oh, sí, claro que nos fiamos! —exclamó Victoria sin mucho convencimiento.


  —No conocen a Julia. Cuanto más quieran separarla, más se acercará. No es una niña rica tonta.


  —¡Oh, no, nosotros nunca pensaríamos algo así de su hija! ¡Solo deseamos lo mejor para ella!


  El responsable del proyecto ferroviario más a contracorriente de los últimos años sonrió ante el nerviosismo mostrado por la pareja.


  —¿Puedo verla? —preguntó él.


  —Claro, claro, sígame —respondió Victoria.


  —Un placer volver a hablar con usted, Ferrán —se despidió Carlos estrechándole la mano.


  —Igualmente, Carlos.


  —Por cierto, Ferrán, han llegado a mis oídos que es un gran aficionado a la ciencia.


  El director se mostró orgulloso al poder hablar de su motivo de vida.


  —Así es. Me fascina todo lo relacionado con la biología, la metafísica y la mente humana. Tengo un…


  —Querido, querido, quiere ver a su hija, no escuchar a qué dedicas el poco tiempo libre que te dejan tus responsabilidades en el hogar.


  Ferrán apretó los labios, giró el rostro y asintió. Al momento inspiró, se recompuso de la emoción y dejó que siguiesen su camino.


  Justo antes de salir del cuarto, el director se fijó en algo y les detuvo:


  —¡Espere, se deja su plano!


  —¡Oh, no se preocupe! Quédeselo, quizás a los chicos les haga ilusión saber que pronto un tren pasará por encima de sus cabezas.


  Carlos y Victoria abandonaron el cuarto.


  —¿Cómo ha dicho? ¿Por encima de...? —se preguntó el director, observando el plano con perplejidad, donde un puente increíble cruzaba gran parte del bosque por encima de las copas de los árboles, uniendo dos colinas próximas de más de cincuenta metros de altura.


  Segundos más tarde, la puerta del cuarto de Julia se abrió; unas miradas rápidas se colaron en el interior. Les siguió una negación. Victoria y Carlos fueron entonces escaleras abajo hasta llegar a la biblioteca, que por el nombre aparentaba ser algo mucho más de lo que era: media docena de estanterías con todas sus baldas llenas de libros casi inmaculados.


  La joven alzó la mirada.


  —¡Papá!


  Carlos se acercó a su hija, que no tardó en levantarse para darle un cálido abrazo.


  —¡No me has llamado en días! —le reprochó de inmediato Julia.


  —Pensé que eras tú la que me ibas a llamar a mí.


  —Sabes que eso no va así papá.


  —Tenía que intentarlo. Perdón. —se disculpó con una sonrisa.


  —Además, hueles a trabajo —le reprendió ella de nuevo, pero en todo momento anclada a él.


  —¿Cómo? —preguntó él con sorpresa.


  —Siempre te pones esta colonia cuando vas a trabajar. Te has pasado a hablar de trabajo antes de venir a verme, ¿verdad?


  Carlos sonrió, mientras Victoria atendía a la escena unos metros más atrás.


  —Tienes suerte de tener una hija como yo. Otra te hubiera dejado ya de hablar. Vamos, de hecho estoy pensando en pedirle al director del centro que me ponga en lista de espera a ver si me encuentran un nuevo padre.


  —Dime, ¿qué tal estás, Julia? —preguntó Carlos, ignorando las consabidas amenazas de su hija adolescente.


  —Todo lo bien que se puede estar en un lugar desconocido lleno de testosterona.


  —Tranquila, será por poco tiempo.


  —No me hables de fechas, déjalo para tus inversores. Estoy bien, en serio.


  —Ya sabes que si te encuentras a disgusto puedo alojarte en un hotel y llevarte a una escuela del pueblo más cercano mientras duren las obras.


  —Ten por seguro que si no quisiera estar aquí, ya no estaría.


  —¿Y los chicos? ¿Qué tal te tratan?


  Victoria se puso algo tensa esperando la respuesta.


  —Son adolescentes, ¿qué esperas? —respondió Julia.


  A Carlos se le cruzó un pensamiento algo perturbador.


  —Tranquilo, los mantendré a raya. Te prometo no enamorar a ninguno —sentenció con un levantamiento de cejas.


  La directora se ruborizó. Carlos se rió mientras negaba con la cabeza.


  —Nuestros chicos jamás osarían tocarle ni un pelo a su hija —aseguró Victoria.


  —No me extraña —añadió Julia con insidia.


  Su padre se quedó pensativo ante la última aseveración de su hija y miró algo desconcertado a la directora.


  —¿A qué te refieres, Julia? —preguntó Carlos.


  —Dicen ser de la vieja escuela —respondió ella, mirando a la directora.


  —¿La vieja escuela?


  Carlos supuso algo que le llenó de sorpresa.


  —Pero entiéndalo… —a la directora le temblaba la voz—, ¡esto es un hogar para niños perdidos! ¡Perdidos en todos los sentidos!


  —Tuve buenas referencias sobre el Hogar Saavedra. Por eso me decidí por este lugar. Pensé que esto era un verdadero hogar, en toda la extensión de su palabra, y no un correccional como mi hija está dejando entrever.


  —En mi opinión son exageraciones juveniles. Intentamos mantener el orden, solo eso. Están un poco más alborotados que de costumbre, y nos vemos en la obligación de…


  —Pues intenten mantener ese orden sin necesidad de que mi hija presencie su falta de recursos educativos. Si Ferrán es un hombre aficionado a la mente humana, supongo que conocerá las nuevas ideas sobre la educación emocional. Aplíquenlas. Nosotros no somos de la vieja escuela, como comprenderá. Quizá sí para los trenes de vapor, pero los atizadores los dejamos para el carbón de la caldera.


  —Está bien. No se preocupe, así lo haremos.


  —No lo haga por mí, sino por ellos. Julia, cariño, si tienes algo que contarme, no dudes en hacerlo, ¿de acuerdo?


  —Claro, papá.


  —Por cierto, ¿qué leías?


  —¿Sabes? Encontré una enciclopedia ilustrada.


  —Suena divertido.


  —No te rías de mí, papá. Deberías decir que te sientes orgulloso.


  —Me encanta verte enfadada. Me recuerdas a tu madre cuando achicaba los ojos, fruncía el ceño y hacía ese gesto tan gracioso con los labios.


  Los dos se miraron un instante.


  —Anda, ven, papá, que te voy a enseñar algo.


  Julia tomó a su padre de la mano y se acercaron al libro que estaba consultando. Mientras tanto, la señora Saavedra permanecía impertérrita a pocos metros, rabiando por dentro.


  La joven puso la yema de su dedo sobre una imagen impresa en la página.


  —Nubes —afirmó él.


  Julia asintió.


  —Hija, las ves en el cielo, en tu pensamiento y hasta en los libros.


  —Me recuerdan a mamá.


  Carlos acarició la mejilla de Julia.


  —¿Sabes qué? —preguntó Carlos.


  Sus caras se acercaron.


  —Tengo una máquina que fabrica nubes —susurró.


  Julia se quedó estupefacta y abrió bien los ojos.


  —Nuestra locomotora Mallet lanzará mil y una nubes al cielo desde Marquis a Delafont.


  —¡Cumulus castellanus! —exclamó ella con alegría.


  —Eh…, sí, cumulus castellanus, supongo.


  —¡Es genial!


  Carlos rompió a reír al ver la vitalidad de su hija cuando hablaba de nubes.


  —Anda ven, dale un achuchón a tu padre.


  —¿Fin de la visita? —preguntó pesarosa tras un suspiro.


  —Tengo que irme, cariño.


  —Qué sorpresa…


  —Cuanto antes acabe el proyecto, antes volveremos a casa. Y prometo quedarme una buena temporada.


  —Una buena temporada es…, ¿una semana?


  —Un mes por lo menos.


  —Me conformaré con... quince días.


  —¿Te he dicho alguna vez que eres una niña encantadora?


  —¿Niña? Papá, tengo casi quince. Te haré abuelo cuando menos te lo esperes.


  —Por el amor de Dios… —masculló la directora.


  —¡Julia! —le reprendió a baja voz su padre, mirando a la directora de reojo—. Recuerda que no todo el mundo entiende tu humor.


  —¿Humor? —preguntó Julia, desafiante.


  Volvieron a abrazarse.


  —Te quiero, papá.


  —Y yo a ti, jovencita.



  Capítulo 8


  De los cinco dientes del cáliz nacía una corola purpúrea y, de ella, brotaba un aroma que calmaba el alma al instante. Julia, apoyada en unas rocas, tomó algunas de esas flores y las metió entre las hojas de su libro de secretos.


  —¿Qué haces? —preguntó Andrés, que paseaba por el patio sin rumbo fijo, con la camisa por fuera y los mechones de su pelo alborotados.


  La joven lo miró de reojo, sin responder.


  —Eso es lavanda —le informó el chico.


  Julia continuó sin decir nada. Tan solo se tensó.


  —Nos dijeron que hacen perfumes con sus flores.


  —Ajá… —dijo ella sin apenas separar los labios.


  —¿Te vas a hacer uno?


  —Algo… así.


  —Pues sígueme, que hay otra planta justo al lado de esas rocas que huele mucho mejor.


  Julia se extrañó y dejó que el chico se alejase para seguir recogiendo flores de lavanda.


  —¡Eh! ¿No vienes?


  —No. Claro que no.


  —¡Venga, te gustará!


  —¡Que no!


  —No tengas miedo. Tranquila, no pienso meterte mano.


  Julia se quedó petrificada y al instante se echó a reír.


  —Paso. Estoy muerta de miedo. No quiero sucumbir a los encantos de tu acné purulento.


  —Será cretina —masculló Andrés.


  Pasado un par de minutos, algo cayó a los pies de Julia. Eran hojas.


  —Ahí tienes. Es romero —le informó Andrés señalando al suelo.


  Julia recogió algunas y las olió.


  —Si las machacas, olerá más —indicó él, retirándose.


  La joven suspiró.


  —¡Eh, perdona! ¡Gracias…, chico! —exclamó ella cuando éste ya se había alejado demasiado.


  —Se llama Andrés —le dijo Martín por detrás de manera inesperada.


  —¡Ahhh! ¡Qué susto me has dado!


  Martín sonrió con la mirada.


  —¿Qué haces? —preguntó él.


  —Pues arreglar tu estropicio —respondió ella mientras recogía el resto de hojas del suelo.


  El joven se fijó en cómo Julia las introducía entre las hojas cuarteadas.


  —Buena idea —reconoció él.


  —Es la única que se me ha ocurrido, aparte de quemar el libro contigo atado a un palo, claro está. Te salva que me lo recuperases la otra noche de… no sé qué.


  Él se quedó serio y ella tembló de miedo, gesticulando.


  Al ver que no estaba receptivo a su broma, se alejó con el diario pegado al pecho. Martín apretó unas flores de lavanda que habían quedado sobre el banco y después se olió la mano. Decidió seguirla.


  La joven sintió cómo su sombra era alcanzada por los pasos de Martín, e intentó acelerar el paso sin que apenas se le notase. Inspiró y pisó entonces con más fuerza.


  —¡Eh, vamos, no huyas de mí! —reclamó Martín, deteniéndose.


  —¿Huir? ¡Qué más quisieras! —masculló ella—. Camino y tú me sigues.


  —¿Seguirte? ¡Qué más quisieras! Camino detrás de ti y…


  Se rieron sin que el otro lo viera.


  Julia caminó hasta llegar a un banco y allí se sentó sin abrir el libro, pensativa. Las hojas de otoño bajo sus pies, recién caídas de los árboles cercanos.


  Ella intuyó algo en la mirada de Martín, que se acercó con cautela, y pisó algunas, quebrándolas.


  —Tranquila —dijo Martín, sentándose a su lado—. No temas, no hay demasiadas todavía.


  —¿Demasiadas qué?


  —Hojas.


  —Estamos en otoño. Lo único que temo del otoño es… ¿nada?


  —No lo entiendes.


  —Pues explícate.


  Martín tomó aire.


  —Oh, no puedo creerlo, ¿es algo como el rollo de la niebla del otro día? Pues venga, ¡acabemos con ellas! —y de inmediato, comenzó a saltar sobre las hojas entre risas.


  —Allá tú, pero no tiene gracia.


  —Vamos, tranquilo. Pronto llegará el invierno.


  —¿Y?


  —¡Que caerá nieve y se nos congelarán los pezones! ¡Auch!


  —¡¿Pero qué dices, loca?!


  Julia se carcajeó.


  —Pues a lo mejor sí lo estoy, porque entonces tendría mucho sentido haber acabado aquí. A lo mejor mi padre me mintió y no sabía cómo deshacerse de mí, y me trajo a un sanatorio mental muy, muy apartado del mundo real.


  —De verdad que no te entiendo —negó Martín con la cabeza.


  —Suele pasar.


  —Qué engreída.


  Los dos cruzaron las miradas un instante y las posaron sobre el patio durante unos instantes.


  —¿Os pegan mucho? —preguntó ella, atrevida.


  —No sé cuánto es mucho o poco cuando te acostumbras.


  —A lo mejor por eso estás tan tonto. Los golpes en la cabeza no son nada buenos. Mi padre conoce a un boxeador al que le construyó una mansión y apenas se podía hablar con él. Balbuceaba y babeaba. Era rico, sí, pero a la vez se había convertido en un tipo raro, casi un vegetal…


  —Aparte de haberte ignorado en tus últimas frases, te diré que vivimos bien aquí. Vale, nos zurran, pero nos dan de comer y nos buscan familia. Y podría ser peor.


  —¿Peor?


  —Ferrán nos podría hasta disparar. Está muy loco, se le salen los ojos de las órbitas cuando se cabrea.


  —Espera, espera, dices que… ¿tiene un arma de fuego?


  —Eso dicen algunos. Otros hemos escuchado algún zumbido de bala, aunque… yo no la he visto y prefiero no poder corroborarlo. Pero, ¿acaso te sorprende?


  —Me sorprende que no echéis a correr bosque a través para buscaros una familia por vuestra cuenta.


  —¿Salir de aquí? Estarás de coña.


  —¡Pero si no hay ni verja, ni vallas, ni muros…!


  Martín se volvió para observar a lo lejos todo aquello que parecía estar perdiéndose, a la vez que las pupilas se miedomizaban.


  Un rugido para él. Brisa para ella.


  Julia resopló, sintiéndose vencida por la imaginación de Martín.


  —Me ocultas algo. Estás muy asustado, por no decir acojonado.


  —Prefiero no hablar de eso. Creo que lo único que buscas es reírte de nosotros.


  —Tú mismo, pero comprende que necesito temas para escribir y, mientras se va la peste de las páginas, tendré que recopilar información.


  Julia notó cómo la respiración de Martín se aceleraba.


  —¡Eh, eh! ¿Sabes? Escribir me calma.


  Él evitó mantener la mirada, disimulando.


  —Y si no te cuento nada, ¿estarás nerviosa?


  —Bah, hago más cosas además de escribir, ¿sabes?


  —Te pasas la vida leyendo libros en la biblioteca y mirando al cielo.


  —Y tú te fijas mucho en mí, ¿no?


  Martín no contestó y buscó a los chicos a lo lejos, estirando el cuello. Los encontró al fondo, jugando al fútbol. Continuó el silencio, tan solo roto por algunas hojas machacadas.


  —¿Cuántos años tienes? —preguntó él de manera insospechada.


  —Casi quince.


  —Andrés diría que tienes pocas tetas para tener casi quince.


  —¿El chico de antes? Parecía majo. Dile de mi parte que gracias por su preocupación, pero que dos tetas son más suficiente.


  Martín se sonrió.


  —¿Y tú? ¿Cuántos años tienes? Por el tamaño de tus tetas diría que…


  —Supongo que unos catorce.


  —¿Supones?


  —Sí —añadió él, encogiéndose de hombros.


  —Tendrás una partida de nacimiento.


  —En algún vertedero estará.


  —Vaya. ¿Cuándo llegaste aquí?


  —No me acuerdo. Hace mucho.


  —¿Y el resto de chicos?


  —Ni idea…


  —¿Caen del cielo?


  —No.


  —¿Llegan arrastrándose por el bosque?


  —Qué va.


  —¿Entonces?


  —Los trae Paco.


  —Ah. Vale, Paco. Claro, el archifamoso Paco.


  —¿Lo conoces? —preguntó Martín entusiasmado.


  Julia se quedó estupefacta.


  —Veo que estás peor que el boxeador.


  Entonces la joven se fijó también en las carreras alborotadas de los chavales, que no paraban quietos tras la pelota.


  —¿Y ellos? ¿Son tan tontos como tú o tan solo te siguen la corriente?


  —Soy el mayor de todos. Supongo que me respetan.


  —O simplemente te lamen el culo, ¿no?


  —Serás envidiosa.


  —Pero si ni siquiera conozco sus nombres, excepto a Andrés, claro, futuro cirujano plástico especialidad en pechotes.


  —Andrés el pajillero. Es un buen chico, pero un cotilla de aupa. Un consejo: nunca le cuentes un secreto. Eso sí, en su defensa diré que se ha comido más de un castigo por no delatar al resto. Y somos muchos.


  —No tantos…


  —Demasiados.


  —Si tú lo dices. Oh, ¿quién es aquél que acaba de caerse?


  —Pablo. Se mueve despacio y si corre se tropieza hasta con su sombra.


  —A lo mejor es porque tiene algo de sobrepeso...


  —Está gordísimo.


  —Parece que se ha hecho daño.


  —No creo…


  —No me refería a él, sino al que ha aplastado.


  —¡Oh, sí! ¡Ahora le veo! —se rió Martín—. El enclenque de Luis. Huesos y ojos saltones. ¡Qué figura! ¡Si le vieras en pelotas, ni te cuento!


  Así siguió hablando del resto, como el guía de un museo dedicado a señalar las excelencias erróneas de las obras de arte.


  —¿Y tú? —se interesó ella.


  —Martín.


  —Ya sé que te llamas Martín.


  —¿Lo sabes? No recordaba habértelo dicho.


  —Me refería a qué defecto tienes del que todos se ríen —dijo ella saltando esa parte—, porque parece que os gusta mucho fijaros en la apariencia externa de las personas para criticarlas.


  —Pregunta a los demás.


  Pasaron unos segundos en silencio.


  —¿Y tienes apellido? —preguntó ella.


  —Supongo, pero no lo sé. Aunque digo yo, ¿para qué sirve un apellido?


  —Para diferenciarte del resto, saber a qué familia perteneces…


  —Entonces supongo que me podría apellidar Saavedra, como todos los chicos de este lugar.


  Los ojos de Julia alcanzaron a leer las letras esculpidas en piedra sobre la fachada: «Hogar Saavedra». Bajo ellas, un escudo en el que se podía intuir la cola y las fauces de un dragón desgastado de aire medieval, abrazándolo. La joven asintió.


  —¿Qué te pasa? —preguntó él.


  —Eh… —contestó ella entre labios a la vez que ladeaba la cabeza para mirar a Martín—, nada. ¿Tienen hijos propios los Saavedra?


  Martín negó con la cabeza.


  —Es un lugar realmente curioso —murmuró ella.


  —¿Por qué?


  —Sería largo de explicar.


  —Pues deberías describirlo bien en tu diario mientras estés aquí.


  —A lo mejor, pero no creo que deba.


  —¿Cómo? —se sorprendió Martín.


  —Me sentiría mal contando cómo es vuestra vida. Lo quisiera o no, mentiría. Tú tienes información de primera mano. Yo soy solo una intrusa.


  Entonces se le iluminó la mirada verde.


  —¡Eh! ¿Qué te parecería escribirlo conmigo?


  —¿En tu diario? No, no, no. No me metas en tus chorradas.


  —¡Vamos! Además, te has meado encima. Así que, en parte, mi diario es tuyo también.


  —Ni loco. Si los chicos se enteran de que estoy escribiendo un diario contigo sería el descojone.


  —Pues te vendría bien. Se te quitaría mucha tontería de encima y esos miedos tan raros pasarían a un segundo plano.


  —No tengo miedos raros.


  —Bueno, vale, quitemos lo de «raros».


  —¡Que no tengo miedos, joder! —se defendió él con agresividad.


  —¡Vale, vale, no hace falta que me grites!


  Los chicos, que jugaban despreocupados, se detuvieron ante el griterío. Al momento, empezaron a murmurar.


  —Mírales —dijo ella—. ¿De qué hablarán? Se sonríen mucho.


  —Si tú supieras… Algunos planean cosas muy sucias.


  —¡No me digas! ¿Me atarán a un árbol y harán turnos para…? ¡No!


  —En serio, a la mínima que te descuides te habrán bajado las bragas.


  —¡Ja!


  —Hay demasiados lugares ocultos en este hogar. Pasillos sin salida llenos de sombras, duchas inútiles donde tus gritos no escaparían más allá del alicatado, cuartos de basura en los que…


  —Déjalo, no me dan miedo. Más bien lástima.


  —Ándate con ojo —dijo él, poniéndose en pie.


  —Cómo has cambiado de tema para pasar de lo del diario, ¿eh?


  —Te lo digo en serio: muchos cobardes pueden convertirse en un único tipo muy peligroso.


  —¡Protégeme, príncipe de rizos castaños, del monstruo de la perversión! —reclamó ella, pestañeando con una sonrisa temerosa, sobreactuando de tal manera que cayó sobre sus brazos.


  Martín solo acertó a sujetarla durante un instante y soltarla al siguiente, momento que aprovechó para salir de allí, sin atisbo de perdón pero sí de vergüenza.


  —Te vas a enterar —le advirtió ella a baja voz desde el suelo, justo cuando él alcanzaba el grupo.


  Andrés se fijó en Julia.


  —Eh, Martín, creo que te quiere decir algo.


  Martín se giró y le hizo un aspaviento para que hablase ya.


  —¡Martín, recuerda que te espero a las cuatro en la parte de atrás, para empezar a escribir! ¡Y no se llama DIARIO por casualidad! —exclamó Julia, agitando el suyo en el aire.


  Martín se quedó estupefacto, avergonzado ante el resto de chicos.


  Pablo se intentó tragar la carcajada, pero al ser incapaz, animó al resto a imitarle. Martín les mandó a la mierda, antes de lanzarse a por ellos para dejarles claro a base de puñetazos quién mandaba ahí.


  —Qué previsible —murmuró Julia desde su posición.



  Capítulo 9


  Eran las cuatro de la tarde. Las cuatro de la tarde. Las cuatro de la tarde. Querido diario. Querido diario. Querido diario. Julia, con la esperanza depositada en la tinta, sentada en el suelo, apoyada en la fachada. Pero él nunca acudía. Bueno, es cierto que a veces pasaba a su lado con un balón pegado a los pies, la camisa sudada y los cordones sueltos. Cuando eso sucedía, la pelota, que era pateada con fuerza, pasaba a escasos centímetros de Julia, que permanecía impávida junto a una portería de tiza en la pared. Ella intentaba ignorarlos escribiendo sin parar, gritando en silencio: «¡Cuidado, que estoy aquí! ¡Como me deis os reviento!», y cerraba los ojos en cada impacto, de manera instintiva. Pero no se iba. Orgullo.


  «¡Gol! ¡Falta! ¡Penalti!», se cruzaban voces en el aire.


  Los dos se provocaban. Los dos se buscaban.


  Una de esas retardes, Julia no pudo más. Cerró el diario sin acabar la última frase, lo dejó a un lado, se puso en pie y tocó a Pablo en el hombro como el que llama a una puerta. Pablo, el portero más lento y torpe del mundo, se giró muy despacio.


  —Pírate.


  Julia insistió.


  —Los guantes —le pidió ella con un tono que sonó a exigencia.


  —¿Qué dices? ¿Para qué?


  —Te estoy liberando de la portería, el lugar más aburrido del mundo.


  —Me gusta ser portero. No sudo.


  —No te gusta sudar, lo entiendo, pero no te engañes. Ellos te obligan porque no puedes correr, porque eres enorme y ocupas casi toda la portería, y contigo tienen la garantía de no encajar goles, pero yo sé que lo que te gustaría sería meterlos —le sonrió entre susurros Julia.


  —¿Jugar de delantero? ¿Yo? —preguntó Pablo señalándose, sorprendido.


  —Claro, y hasta de árbitro, si te apetece.


  —¿Y quién se ocupará de la portería? ¿Tú?


  —Ajá.


  Pablo, en silencio, oteó el horizonte y sus ilusiones, entre las que encontró una que decía que salir del área era algo genial. Traspasar esa frontera inventada en la que siempre habías estado. Era un pequeño gesto: entregarle los guantes. Otro más: echar a correr.


  —¡Eh, chicos! ¡Ya no soy portero!


  —¿Cómo? ¡Qué dices, pirao! —se preguntaron unos chicos en mitad de un triángulo de pases improvisados.


  Julia, al meter sus manos en los guantes, sintió el sudor correoso de su anterior inquilino y se asqueó, pero prefirió no pensarlo demasiado y dio varias palmadas antes de ponerse en posición de portera.


  A lo lejos, pudo percibir una sonrisilla generalizada.


  Sin tiempo de pensar, una jugada rápida se sucedió y uno de ellos chutó el balón, que golpeó a Julia en el muslo.


  «¡Joder, cómo pica!», se quejó sin apenas abrir la boca.


  Antes de que quisiera darse cuenta, otro chute alcanzó su pecho y la sentó de culo. Todos se echaron a reír.


  Mientras ella intentaba reincorporarse, aquejada de cierta falta de respiración, el resto de jóvenes formó una fila cercana al punto de penalti.


  Ella intuyó la venganza. Ya no había dos equipos. Solo uno contra ella.


  Los cañones de sus pies soltaban una estela de polvo antes de impulsar contra la portería aquella maltrecha pelota que tenía más parches que aire. La mayoría acababa en gol y el resto de pelotazos marcaba con cardenales la piel de Julia. La cabeza, las caderas, los hombros, las rodillas… su cuerpo sintió la rabia vengativa de todos. Ella estaba exhausta pero aguantaba, porque esperaba el turno del que nunca llegaba; ni para escribir, ni para maltratarla.


  No, Martín no se dignó a chutar. Apoyado en un árbol lejano, bajo su sombra, había presenciado todos y cada uno de los balonazos.


  Julia, con las manos apoyadas en las rodillas y la mirada clavada en el suelo, inspiró profundamente, alzó la mirada y gritó:


  —¡Martín!


  Andrés, a punto de disparar, resbaló antes de golpear el balón al escuchar el grito y cayó de bruces al suelo. Todos se carcajearon y él se levantó enfurecido lanzando insultos por doquier.


  —¡Martín, cobarde! —exclamó ella, reclamando su atención otra vez.


  Los chicos se fijaron en el joven, que no parecía demasiado preocupado por los gritos. De hecho, se encendió un cigarrillo roído.


  —¡Gallina!


  Y así siguió lanzando insultos hasta que soltó el definitivo:


  —¡Pusilánime!


  Todos se quedaron estupefactos.


  —¿Qué ha dicho? —murmuró Luis.


  —Algo chungo, mira. —le respondió Pablo.


  Martín dio la última calada y dejó caer la colilla, que apagó con el pie, para dar el primer paso hacia ella.


  —¡Te sangra la nariz, loca! —exclamó sin dignarse ni a mirarla.


  —¡Calla! ¡Te toca! —le propuso ella sin limpiarse la sangre.


  —¿Para qué quieres que te humille más? Vete ahora a limpiarte las heridas.


  —¡No me humillarás! Quiero contar en mi diario cómo yo, la niña rica, le paré un penalti al líder de este rebaño, quedando en ridículo ante todos.


  Martín negó con la cabeza, pisó el balón y, con un par de toques, lo elevó hasta tenerlo entre sus manos. Suspiró.


  —Apartaos —indicó él.


  Todos se echaron a un lado, formando un semicírculo a su alrededor. Clavó el balón en el punto de lanzamiento.


  —¿Estás lista? —preguntó él.


  —Es increíble que tu orgullo de machito te pueda más que…, ¡argh, me sacas de quicio! ¡Querido diario, hoy es el día más humillante para el más bravucón de los niñatos del Hogar Saavedra!


  —¿Nos ha llamado niñatos? —se preguntó Andrés.


  Julia se sacudió los guantes, se recogió el pelo negro, se levantó la falda un poco, se abrió de piernas, inclinó ligeramente el tronco hacia delante, extendió los brazos e hizo un gesto afirmativo de manera seca.


  —Gol seguro —masculló Pablo.


  —Mientras no le dé en el chumino, vamos bien —aseguró Luis.


  Martín la miró directamente a esos ojos claros que supuraban odio y ternura al mismo tiempo. Dio unos pasos atrás, no demasiados; los suficientes para tensar los músculos y tomar impulso.


  Las miradas de los allí presentes nacían en la pelota y morían en Julia.


  —Si hubieras venido cuando te lo dije, ahora no tendrías que pasar por esto —dijo Julia.


  El joven tomó aire y enfiló hacia el balón viejo y deforme.


  «La salvaste y ahora la machacas», pensaba Martín sin entenderse, y eso le creaba una ansiedad intensa que deseaba sacar de su cuerpo ya.


  A su llegada, alzó la pierna derecha hacia atrás, apretó los dientes y chutó con todas sus fuerzas.


  Los ojos de Julia vieron clara la dirección. Después los cerró, se tensó y no se movió ni un ápice, con las palmas abiertas y las manos al frente.


  El balón cruzó el espacio que les separaba a gran velocidad. Las energías del odio y del amor colisionaron en el espacio que no era tal.


  De repente, sucedió algo inesperado: la cámara del balón estalló por el camino y la piel arrugada cayó en las manos de Julia como un herido de guerra a punto de sucumbir.


  —Lo ha parado… —susurró uno.


  —Increíble… —le siguió otro.


  —¡Paradón, paradón! —gritó Pablo, aplaudiendo—. ¡Muy bien, Julia! ¡Muy pero que muy bien! ¡Qué tía!


  Martín, sorprendido y enrabietado, se defendió:


  —¡Eh, se ha pinchado! ¿No lo veis? ¡Fijaos cómo se ha quedado! ¡En nada!


  —Como tu pichurrina al salir de la ducha —matizó uno entre unas pocas risas que pronto se multiplicaron.


  —¡Iros a la mierda! —gritó Martín, tan enojado y enajenado que no tardó en lanzar puñetazos y patadas hacia todo aquel que osara burlarse de él en su cara.


  Julia entreabrió los ojos, pasando del gesto de susto al de sorpresa, y de ahí a una sonrisa de victoria. Dejó caer lo que quedaba de la pelota a sus pies y, mientras se quitaba los guantes, miró cómo Martín defendía con violencia su orgullo quebrado.


  Sin más, Julia se acercó a él con el diario entre sus manos.


  —Déjalo ya. Ellos no tienen la culpa.


  Martín detuvo el puño en el aire y giró la cabeza, para clavar su mirada en ella. Al instante liberó a Andrés, agazapado por un miedo infantil del que se escapaban risas nerviosas.


  —Martín, si quieres que diga aquí que lo que hice fue parar un balón pinchado sin hacer el más mínimo esfuerzo, será mejor que vengas mañana.


  —¡Bah! Todos saben lo que ha pasado, lo que pasa es que son gilipollas.


  —¿La historia nace de quien la escribe o de quien la vive?


  —Da igual. Tu diario es privado. Nadie excepto tú lo leerá.


  —Eso nunca se sabe. Hay diarios que han sido éxitos de ventas y los han leído millones de personas. Y esta pequeña anécdota —las preferidas por el público—, te aseguro que llevará tu nombre. Depende de ti si quieres que añadamos ligeros matices.


  —¿Con matices te refieres a... la verdad?


  —Llámala como quieras —respondió ella, limpiándose la sangre de la nariz con la mano, mientras dejaba el diario a sus pies para manejarse mejor.


  Los chicos habían formado un círculo a su alrededor, que pronto fue roto por un grito de Martín, que les exigió que rompiesen filas.


  Mientras se alejaban, Martín le cedió un pañuelo arrugado.


  Julia se limpió la sangre y el sudor mientras mascullaba:


  —No te entiendo, tan violento, tan amable, tan… ¡bah!


  Entonces se recompuso, acercándose más a él.


  —¿Sigo teniendo sangre? —preguntó ella.


  —Sigues hecha un asco.


  —Tu simpatía me desborda —replicó ella, devolviéndole el pañuelo.


  —No, no, quédatelo.


  La mano de Julia se quedó flotando en el aire con el pañuelo, que parecía una nube gris y rosada. La pareja se miró.


  —Acabemos esto cuanto antes —sugirió él.


  —¿Cómo?


  —¿Por qué no lo escribimos ahora?


  La joven achicó los ojos.


  —No te entiendo. ¿Dónde está el truco? ¿Te han entrado ganas de mear y necesitas que te lo preste otra vez?


  Martín sonrió negando.


  —¿Entonces? —insistió ella.


  —No me fío nada de lo que vas a escribir sobre esto…


  —Chico listo.


  Martín hizo una mueca de conformidad.


  —Lo que me ha costado convencerte —aseguró ella—. Me van a salir moratones en todo el cuerpo por tu culpa.


  —Más bien es culpa tuya. No entiendo ese interés por convertirme en escritor.


  —Hacemos buena pareja, ¿no?


  Martín se quedó un tanto perplejo ante el atrevimiento de Julia, y llegó a ruborizarse y todo.


  —Como Kafka y Jesenska, Paz y Garro...


  —¿Quiénes? —preguntó él con gesto extrañado, sin saber de qué hablaba.


  Ella se guardó el pañuelo y recogió el diario. Negó con una sonrisa y después caminó hacia unos árboles.


  —¿Vienes? —preguntó ella.


  —¡Pero que quede claro que solo escribiré sobre esto! ¿Entendido? —advirtió él, mirando de reojo a su alrededor, esperando que sus voces llegasen a los oídos de sus compañeros.


  Julia se encogió de hombros sin girarse y él siguió sus pasos, dejándose llevar por su voz dulce.


  Desde la ventana del último piso, la señora Saavedra observaba con atención.


  —Se han ocultado tras el tronco de aquel árbol, querido.


  Don Ferrán tiró de la cadena y salió del cuarto de baño.


  —¿Me hablabas?


  —Esa joven…


  —¿Te refieres a…?


  —¿Cuántas chicas se hospedan aquí? Sí, a la señorita Olmo. De hecho, que sea la única es lo que más preocupa de todo esto. ¿Qué estarán haciendo? Se han metido ahí. Con ese Martín, que tiene más hormonas que neuronas.


  El director se acercó a su mujer y lo primero que hizo fue tocarle el culo.


  —No es momento, Ferrán.


  La otra mano se introdujo bajo la blusa hasta alcanzar un seno alicaído.


  —¡Te digo que no es momento! —exclamó enojada, separándose de la erección, latente bajo el pantalón de pinzas de Don Ferrán.


  Ella se acercó al tocador y comenzó a peinarse. Él se acarició la entrepierna bajo esa barriga que le tensaba las camisas cada vez más, mientras murmuraba que nunca era momento, y miraba por la ventana, entornando los ojos para ver si encontraba esa escena imaginaria que alteraba los pensamientos de su mujer.


  —No veo nada, Victoria.


  —Tras el castaño, tras-el-cas-ta-ño.


  —Ya oíste lo que dijo su padre.


  —Sí, lo recuerdo perfectamente.


  —¿Y recuerdas el cheque que nos envió anteayer? Mi laboratorio lo agradeció mucho. Mañana llega un nuevo pedido que hice a la sede de los Wittman junto con un lote de semillas de los Chiltern. Ah, y un buen puñado más de ratas de las granjas de Cornville.


  —Te conformas con tan poco…


  —Es más que suficiente. Aprendo mucho más sobre la vida de lo que puedas suponer, si pusieras un poco más de interés en…


  Victoria miró a su marido a través del reflejo en el espejo.


  —No me cambies de tema. Me exaspera que no atiendas a la realidad.


  —¿A cuál de todas?


  —La de detrás de ese árbol. No creo que esté bien el libertinaje de la juventud.


  —No te gusta el libertinaje en general, querida.


  —¿Y a quién sí?


  El director se puso la chaqueta y se colocó tras ella para admirarla, los dos frente al espejo.


  —Guapísima, elegante…, fría como siempre —le susurró él, intentando alcanzar su cintura.


  —Tenemos clases que dar y moral que impartir —se zafó ella, saliendo del cuarto.


  



  Capítulo 10


  Mientras las columnas de hierro se alzaban a escasos metros del hogar, la pareja dibujaba sus recuerdos sobre el diario, cada tarde un ratito más, suplicando que el tiempo no avanzase. Las flores aromáticas habían ejercido su poder sobre los orines pestilentes y las hojas volvieron a ser abanicos de recuerdos para el pensamiento.


  Un placer distendido era acurrucarse en las palabras del otro.


  Mientras uno narraba, el otro transcribía con el pulso emocionado. En los trazos se contemplaban no solo frases manuscritas llenas de verdad —incluso en las mentiras piadosas—, sino también las ramas agitadas por la brisa de otoño, el canto prófugo de los pájaros o los rayos esquivos del sol.


  —Entonces decidí meterle la cabeza en el retrete e invité al resto de la peña a pisarle el cuello hasta ahogarle.


  —¡Pero Martín, eso es una auténtica salvajada!


  —Lo sé, ¿no es genial?


  —¡Pues claro que no!


  —Se merecía un escarmiento. Llevaba varios días dándome por culo. Escríbelo bien clarito: «dán-do-me-por-cu-lo».


  —Podrías haber optado por avisar a un adulto con autoridad.


  —¿Para qué? Todos recibiríamos ración doble de palos, nos quitarían la cena y mucho más.


  —¿Y está bien ese tal… Jaime?


  —Tranquila, que no palmó. Además, se largó hace un huevo.


  —¿Le encontraron una familia?


  —Eso es —contestó Martín, tomando una brizna de hierba entre los dedos.


  —¿No sabéis nada de él?


  —¿A quién le importa? Era más feo que un mono de feria y tenía machacado a Luis. Espero que haya encontrado una familia en la que le zurren bien.


  —No hablarás en serio —negó Julia con la cabeza mientras continuaba escribiendo.


  —Es mi hoja del diario. Escribe, escribe esto: «así se pudra».


  —Me niego.


  —En mayúsculas: «ASÍ SE PUDRA» —repitió él, gesticulando.


  —Mejor en minúsculas y cursiva: «le deseo toda la felicidad del mundo a pesar de que no me caía… demasiado bien».


  Martín echó un vistazo.


  —Menuda mariconada —masculló.


  Julia pasó de página y le entregó el diario a Martín.


  —Mi turno —dijo ella, inspirando.


  El joven escribió el día, la fecha y el lugar.


  —Listo. Cuando quieras.


  Julia se quedó pensativa durante unos segundos.


  —¡Vamos! —la animó él.


  —¡No tengo nada que contar! —exclamó ella, exhalando un suspiro.


  —¿Cómo?


  —Ya he hablado de todo lo que me ha estado pasando estos días.


  —No ha sido mucho… —confirmó él, buscando las hojas dedicadas a Julia en el diario.


  —¿Ves?


  —Algo habrá de lo que quieras hablar…


  —No sé, no sé…


  Julia miró a lo alto y encontró en el cielo un buen puñado de nubes de corazón blanco abriéndose paso. Permaneció absorta en la imagen durante unos segundos hasta que Martín se cruzó en su pensamiento.


  —¡Eh, vuelve!


  —¿Sí? —preguntó ella.


  —Llevas un rato mirando al cielo, sin decir palabra.


  Los ojos de Julia vibraron después de que una fina capa acuosa se formara sobre ellos.


  —¿Qué te pasa? —preguntó él.


  —Me estaba acordando de…


  La joven tuvo que contener la respiración para no llorar.


  —¿De qué? —insistió Martín.


  Julia giró la cabeza hasta encontrarle.


  —Martín, ¿hay alguna manera de subir al tejado?


  Una trampilla se levantó sobre el mar de tejas minutos después. Julia sacó la cabeza para otear el horizonte. Un golpe fresco de aire acarició sus mejillas.


  —Vamos, date prisa, pueden pillarnos —le advirtió Martín, vigilando mientras ella trepaba más alto.


  Sólidas y escalonadas, las tejas permitían un paso seguro hacia un lugar donde tumbarse. Julia, nada más hacerlo, se entregó contemplativa a la inmensidad del cielo.


  —Gracias, Martín.


  —No hay de qué.


  —Ni siquiera me has preguntado por qué quería venir aquí —le susurró, mientras éste se recostaba a su lado.


  —Qué más da.


  —¿Puedes verlas?


  —¿Las nubes?


  —Ajá.


  —Claro.


  —¿Sabes que esas nubes las creó alguien para ti y para mí?


  —¿Dios? ¡Bah! En clase nos explicaron que son agua evaporada. Nada más. Bueno, sí, algo más, pero era un coñazo…


  —Bueno, en realidad una nube no es agua evaporada, sino gotitas de agua flotando y concentradas, a merced de las corrientes de aire. Pero eso no es nada. Su origen…, su origen sí me fascina.


  —¿Origen? ¿Sol y mar?


  —No. Las creó un soñador con su pensamiento.


  —¿Las nubes se pueden crear con la mente?


  —Eso leí una vez en un cuento hindú.


  —Sería un cuento para niños.


  —Los mejores. A lo mejor nosotros también podemos crearlas.


  —Sabes que no.


  Se mantuvieron en silencio.


  —Esas que ves ahí son cumulus humilis —indicó ella.


  —¿Cómo?


  —Cúmulos humildes. Suelen verse cuando hace buen tiempo.


  —Ahora que recuerdo, cuando llegaste… ¡Sí, tu primer día dijiste algo parecido! Pensé que eras una bruja. Claro que… no me equivoqué demasiado.


  Ella se rió.


  —El día que llegué… —recordó ella—, estaba nublado. Quizás llovió… ¡Cumulus congestus!


  —¡Eso!


  —Pues lamento decirte que no es brujería sino latín, una manera culta para definir nubes de lluvia.


  —Ah, pues sí que sabes cosas sobre nubes.


  —Quizá demasiado.


  —¿Y por qué te interesan tanto?


  No hubo respuesta ni Martín insistió más.


  —Si te digo la verdad, a mí me gustan las nubes en las que puedes ver formas raras —afirmó él.


  —Genial. Cuando era más pequeña veía muchas formas en ellas, muchas más que ahora. Creo que cuanto más sabes, menos ves.


  —Si te sirve de ayuda, yo puedo encontrar todo tipo de tontadas en ellas sin plantearme lo más mínimo si son cumulus congestus o indigestus.


  Julia rompió a reír. De entre las risas se escapó una lágrima que Martín percibió. La gota recorrió la piel hasta sacarse.


  Entonces, se miraron.


  —¿Sabes? Mi madre… sabía que me encantaban las nubes.


  —Te conocía bien.


  —Tan bien que me prometió algo genial.


  —¿Qué? —se interesó Martín.


  —Un vestido de nubes.


  El joven miró a Julia, que miraba a las nubes, que miraban a ambos.


  —Sé que suena imposible, infantil, absurdo. Y me duele reconocer que será un sueño que se quedará ahí, incumplido.


  —¿Por qué te prometió algo que no pudo cumplir?


  —Ella quiso cumplirlo…


  Julia no se vio capaz de continuar la frase. Un nudo en la garganta se lo impidió.


  —No le dio tiempo entonces —supuso él para animarla.


  —¿Tú crees?


  —Seguro que sí. Siempre he pensado que las madres hacen lo que sea por cumplir los sueños de sus hijos. Además, las madres no nos abandonan nunca, estén donde estén. Siguen aquí, con nosotros. Siempre, siempre.


  En ese momento una brisa acarició a la pareja, que sintió un escalofrío indescriptible.


  —¿Es lo que más deseas del mundo, verdad, Julia?


  Ella asintió en silencio.


  —¿Y de qué nubes estaría hecho tu vestido?


  —¿De verdad te interesa saberlo?


  —Mientras no se entere el resto…


  Julia achicó los ojos a la par que Martín, antes de seguir hablando:


  —Pues, a ver, no solo hay nubes de muchas formas: esponjosas, crecientes, evanescentes y vaporosas… Sino que también podemos elegir entre nubes de mañana, tarde y noche, y sus consiguientes colores: blanco, rosado, anaranjado, gris, azul… Mirar al cielo cargado de nubes es como entrar en una tienda de telas bellísimas.


  —Visto así… Y, ¿tienes alguna preferencia?


  —¡Pareces mi sastre! —bromeó ella— ¡Ni se te ocurra tomarme medidas!


  Martín se sintió extraño pero cómodo a la vez. Negó con la cabeza y esperó a que Julia calmase su risa. Entonces ella suspiró y dejó sus deseos en el aire:


  —Supongo que un bonito vestido vaporoso blanco para primavera estaría bien. No busco nada demasiado llamativo. Algo sencillo, bonito. ¿Serías capaz?


  —No sé coser.


  Ella se lanzó a imaginar:


  —Tijeras de viento, hilos de rayos de sol y agujas de hielo. No necesitas nada más.


  Ambos mantuvieron una sonrisa que impregnó de fantasía el firmamento.


  



  Capítulo 11


  El líquido bullía en la marmita. Victoria removía con parsimonia el mejunje, con la mirada puesta en las burbujas efímeras. Ferrán se disponía a verter un cazo del que humeaba otra sustancia rojiza, fascinado mientras ella bostezaba.


  —Sigue removiendo, querida. Ya casi está.


  —Necesito descansar. Estoy exhausta.


  La directora dejó su tarea y se dirigió sin más palabras a una mesa cercana. Se sentó en una vieja silla de despacho y empezó a ojear documentación, con cierto gesto pesaroso. Ferrán la miró de reojo.


  —No temas, querida. Las pruebas con ratas de campo confirman que estamos en el buen camino. Además, contamos con tus maravillosas locuciones.


  Victoria observó un puñado de cintas magnetofónicas a su izquierda, arremolinadas junto a la base de un viejo micrófono de condensador. Después suspiró y bajó la mirada, deteniéndose en los registros personales de algunos de los residentes perpetuos.


  —Serán cada vez más incontrolables. Necesitamos sacar a alguno de aquí cuanto antes.


  —Confía en esa llamada. Paco nos aseguró que sería pronto.


  La mirada de Victoria se posó en el teléfono que tenía junto a ella.


  —Además, deberías confiar un poquito en la investigación. La concentración gaseosa es más precisa y controlará los últimos síntomas de estas ratitas —decía Ferrán entre dientes.


  —Tus ratones no tienen que lidiar con la ratita presumida. Empiezo a dudar de si fue una buena idea aceptarla en nuestro hogar.


  —El negocio es cada vez más complicado. Un cheque de ese tipo nos salva el año.


  —Calculo que solo unos meses.


  —Bueno, pues unos meses. Es tiempo, y si además logramos que nuestros contactos con Paco encuentren un destino para esos chicos, mejor para todos.


  —Cada vez confío menos en la labor de Paco.


  —Victoria, sabemos que no lo tiene fácil. La gente tiene miedo.


  —La gente no tiene miedo. La gente no tiene dinero, que es muy distinto —apostilló, encontrando algunos recibos impagados.


  —Piensa que somos su única esperanza.


  —Y todo esto, ¿cuándo acabará? —preguntó ella, regresando a la olla—. Nunca imaginé que mi vida se fuera a convertir en esto…


  —¿A qué te refieres?


  —¿Hace falta explicártelo todo?


  —No me fui de Xecoline Wittman solo por mí. Tú querías una casa en el campo de la que presumir. Gasté todos mis ahorros en este hogar. Renuncié a…


  —¡No renunciaste a nada! ¡A nada! ¡Maldito egoísta!


  La mirada de Victoria vibró a la vez que su pecho se encogía al regresar a la realidad.


  —No entendían mi propósito. No quisieron escucharme —recordó Ferrán entre labios, perdido como ella—. Accionistas de mierda. Siempre pensando en el beneficio a corto plazo, alejados del progreso real que supondría…


  —¿Que supondría el qué? ¿Eh? ¡El qué! Les entiendo perfectamente. Yo misma he malgastado mis mejores años invirtiendo mi amor en ti.


  —¿Y qué hay de lo que yo he invertido en ti? ¿Recuerdas lo que costó este palacete? ¿Recuerdas que seguimos pagándolo? ¿Recuerdas que el banco está detrás de nosotros esperando nuestro próximo tropiezo para quedarse con él? ¿Acaso preferirías vivir en la miseria como los chicos que encuentra Paco en la calle? ¡Estás conmigo en esto! ¡Hasta el cuello!


  —¡Cállate ya! ¡Me pones nerviosa! ¡No aguanto esta pantomima de vida!


  —No es tan diferente a la del resto. Intereses, deseos, anhelos, falsedad… La mente es sabia cuando piensa en sobrevivir y enferma cuando sueña.


  La directora aceleró el giro del cucharón al mismo tiempo que su pensamiento se nublaba. En cada vuelta le venían a la cabeza todas esas posibles fracturas de la existencia impermanente.


  —¡Más despacio, no vayas a estropear la mezcla! —le reclamó Ferrán.


  —¡Hazlo tú si estás tan seguro de todo! —exclamó enojada, entregándole la cuchara humeante.


  Victoria se dispuso a salir del laboratorio, cuando se detuvo para presenciar cómo un grupo de roedores blancos permanecía agazapado en el interior de una jaula con la puerta abierta. Las pequeñas ratas de ojos rojos sufrían de movimientos espasmódicos en los que se reflejaba una ansiedad sin límites, que las empujaba a luchar contra sí mismas; quizá quisieron limpiarse el miedo y se hirieron por el camino.


  —Querida, antes de irte, ¿podrías cubrirles con la quesera?


  La directora lo hizo de mala gana, suspiró y subió las escaleras para salir de allí.


  Ferrán, ensimismado en su labor, observó la presión en unos manómetros junto a unas tuberías delgadas de cristal. Después, giró unos pequeños grifos que permitieron el paso del gas producido por la mezcla que su mujer había dejado a medio remover. Inició la marcha de un motor perteneciente a una boca de absorción. Absorbía nubes, nubes del jardín, nacidas en las bayas, y las filtraba con sumo cuidado. Con la mirada recorrió el camino del tubo, que transportó la sustancia gaseosa hasta unirse con el resto de la mezcla y penetrar en el interior de la quesera a través de un pequeño orificio. Los ratones fueron cubiertos de inmediato por una neblina y gimieron de pánico, aunque no fue al instante, sino días después.


  

  



  Capítulo 12


  Los chicos atendieron al sonido del motor, dejando que la pelota rodara libre por el campo de arena.


  —Paco…


  —¿Paco?


  —¡Es Paco!


  —¡Paco!


  El revuelo de palabras fue estampida de chavales hacia la entrada. Los primeros se detuvieron en seco a escasos metros de los límites que ellos mismos se habían impuesto.


  Aquel hombre rechoncho de mediana edad, de gesto parco y labios anchos, salió del auto en tres tiempos y después alzó la mano a modo de saludo, mientras dibujaba una sonrisa invertida que apenas se percibía bajo los carrillos abultados y grasientos.


  Antes de hablar, echó mano al bolsillo y sacó un puñado de caramelos para los más pequeños, que corrieron presurosos a reclamar su tesoro con dicha desmesurada. Eran como palomas alocadas en busca de unas migajas de pan rancio.


  Martín, el último en llegar, observó desde la distancia; Julia estaba a su lado.


  —¿Ése es…? —preguntó Julia.


  —Paco —finalizó Martín.


  —Parece que le quieren mucho.


  —Nos maleduca, no nos regaña, nos regala cosas…


  —Qué majo —supuso ella con una sonrisa.


  —Es el que nos trae y el que nos saca de aquí.


  —¿El que os saca de aquí?


  —Cuando nos encuentran un nuevo hogar.


  —Vaya.


  Julia percibió la veneración que todos sentían por Paco, aunque Martín lo suavizase con impavidez.


  —Un momento, Martín —apuntó ella—. ¿Ves esas manitas tras él, agarradas a su gabardina?


  —Será uno nuevo.


  —¿Uno nuevo?


  —Paco no nos visita si no hay un motivo importante.


  El hombre se echó a un lado y mostró la sorpresa esperada: un niño. El más joven de todos.


  Todos se quedaron estupefactos. Pero duró un instante: el que tardaron en coger sus dulces y se largaron.


  —Pobrecillo —dijo ella—. Le han dado la espalda.


  —Presienten que todo irá a peor ahora.


  —¿Por qué?


  —Por qué va a ser… Cada vez somos más. Don Ferrán y Doña Victoria se ponen muy violentos cuando no pueden controlarnos, aunque eso ya lo has podido comprobar en primera fila. Además, ya no hay camas. Alguien tendrá que compartirla con él.


  —¿Para qué le trae entonces?


  —El niño es muy pequeño y las familias siempre buscan hijos así. Son más fáciles de domesticar.


  —No sois perros.


  —Nos falta el collar.


  —Exageras.


  Martín se encogió de hombros sin querer dar explicaciones.


  El niño era distante en su mirada, con ropas viejas y escuálido. Tanto, que un golpe de viento le arrastró hacia atrás como si no le quisiera nadie allí. Martín se fijó en el gesto amargo de Julia.


  —¿Te das cuenta? —preguntó él.


  La respuesta de Julia fue acercarse al pequeño portando una sonrisa. Abrió los brazos, susurró un «hola», y el niño, de manera instintiva, se lanzó hacia ella. La joven sintió el temblor, el gimoteo imposible de detener, sus manos frías apretándole la espalda, su olor a humedad y basura.


  —Ya, ya, tranquilo —le calmó ella.


  —¿Mamá? —pronunció con su vocecita, titubeante.


  Julia se sorprendió y negó a baja voz.


  —Pronto encontrarás una mamá estupenda.


  El niño la abrazó con más fuerza si cabe. Martín observaba metros atrás. Paco se acercó a ella.


  —Tú tienes que ser la hija del señor Olmo, ¿verdad?


  Ella asintió de rodillas frente al hombre, unida al pequeño, que apenas llegaba a los cinco años.


  —Vamos, David, no apestes a la señorita —dijo Paco, tirando ligeramente de él.


  El niño se separó de Julia a regañadientes.


  —¿Puedo acompañarle? —preguntó ella.


  —Lo siento, pero tengo que llevárselo a Don Ferrán. Tienen que hacerle la ficha, enseñarle su cama, buscarle algo de ropa limpia. Aunque antes le daría un buen baño, o dos. La tapicería del coche huele a cloaca.


  —No es culpa suya —le increpó Julia.


  —¿Quién ha dicho que lo sea? —se apresuró Paco en su defensa.


  —Oh, sí, perdone —Julia se sintió confusa.


  —Tranquila, le volverás a ver a la hora de la cena.


  Paco se llevó al niño, que agachó la cabeza pero siguió observando todo con atención temerosa. Cuando el hombre se cruzó con Martín a la altura de la entrada, echó mano al interior de su gabardina gris y sacó un par de paquetes de tabaco que entregó al joven a escondidas.


  —¿No hay revistas? —preguntó Martín entre dientes, aceptando el regalo.


  —En la guantera.


  Julia se acercó a Martín en cuanto Paco se alejó, y rauda le preguntó:


  —¿La ficha?


  Martín miró un instante a Julia. Después le hizo gesto para que le siguiese a la parte de atrás, mientras sacaba un cigarrillo con la sutileza suficiente para oler su aroma sin que apenas se notase que lo tenía entre los dedos.


  —La ficha es una forma oficial que tienen aquí para inventarse la historia de nuestro pasado —le explicó él.


  —¿Cómo?


  —¿Has visto a ese niño? ¿Tú crees que tenía casa, familia, o que iba al colegio? No hay más que verlo para darse cuenta de que es una rata de alcantarilla, como posiblemente lo fuimos nosotros. Tienen que inventarse historias raras, cuanto más chungas mejor, para que alguien nos haga caso.


  —¿Cuál es la tuya?


  —Si no recuerdo mal soy huérfano de un militar fallecido en combate y un ama de casa que tuvo una enfermedad terminal, depresión o algo así.


  —Pero eso es falso, ¿no?


  —Tanto como la que ahora mismo se estén inventando para el nuevo. Pero bueno, todo sea por encontrar un lugar mejor.


  Julia se mostró algo cabizbaja al contemplar cómo el resto de chicos disfrutaba de nuevo del fútbol y de sus dulces.


  —Ha llegado muy asustado, y vosotros le habéis ignorado. No tenéis corazón.


  —No te preocupes, ya se espabilará.


  —Ni se os ocurra tocarle —le advirtió ella.


  —¿Nosotros? —Martín se rió entre dientes—. Bah, si seguro que ya viene curtido.


  —¿De la calle?


  —Sí, aunque la calle sea el paraíso comparado con el Hogar Saavedra.


  Ella sonrió incrédula.


  —¿Y por qué no os largáis? —preguntó ella.


  —¿Irnos?


  —Sí, coges y te vas.


  La obviedad enfadó a Martín.


  —No hay nada que os lo impida.


  El chico rehusó mirarla.


  —¿Lo hay? —insistió ella.


  Martín tragó saliva, pero no dijo nada.


  —Vamos, Martín, me has contado mil cosas en el diario. ¿A qué viene este silencio?


  Martín señaló con la mirada al escudo de armas del hogar Saavedra. Julia buscó el motivo pero no halló nada.


  —¿Podrías ser más… comunicativo? Ahora mismo ando un poco perdida.


  —El dragón —masculló él, dando una calada rápida.


  Julia se extrañó.


  —¿El dragón?


  El joven asintió levemente.


  —¿Y bien? —insistió ella.


  —Él no nos dejaría avanzar mucho más allá.


  —¡Venga ya! ¿Estás diciendo que ese dragón…?


  —No ése, precisamente.


  —¿Cuál entonces?


  —¿Te acuerdas del día de la niebla?


  —Claro.


  —Pues eso no era niebla, sino humo de su aliento.


  —¿Seguro? ¿Y estás seguro de que eso es tabaco?


  —¡Bah, para qué contarte nada! Sabía que soltarlo no era buena idea.


  Julia percibió el resquemor en Martín, que se dio media vuelta. El cigarrillo le temblaba entre los dedos.


  —Vale, te sigo, pero espero que entiendas que tengo derecho a estar algo alucinada.


  Martín achicó los ojos y dejó flotar una pausa larga.


  —Hay un dragón al que no le molamos ni un pelo.


  —Ajá.


  —Y los caballeros que murieron en el intento por acabar con él han sido convertidos en muertos vivientes de fuego y cenizas.


  «Viva la imaginación», pensó ella.


  —Si salimos de aquí acabaremos como ellos. Envidian a todos los que tenemos alma y quieren arrebatarnos la nuestra.


  Julia tomó aire antes de pronunciarse.


  —Vale, aunque yo no haya visto ningún dragón, ni mucho menos muertos vivientes envueltos en llamas, supongamos que existen. ¿Por qué no pueden entrar en el hogar y hacer todo eso de quemaros y robaros el alma?


  —Muy fácil —dijo él tras soltar una bocanada de humo.


  —Explícate.


  Martín le entregó el cigarrillo, esperando que ella lo probase. Julia, sin embargo, lo dejó caer a sus pies y lo pisó.


  —El miedo alerta al dragón y entonces él llama con un rugido a sus esclavos, que acuden a despedazarnos. Tenemos que controlar el miedo para que no pueda franquear la frontera que existe entre el bosque y el hogar.


  —Pues sal de aquí sin miedo.


  —¡Imposible! Para nosotros salir sin miedo de aquí significa salir en el coche de Paco. Y para hacerlo tienes que tener un destino, una familia.


  —¿Y si no os consiguen una? ¿Envejeceréis hasta morir?


  —Tú no lo entiendes.


  —Pero, ¿de dónde ha salido ese dragón? ¿Se aburría en su reino de magia y fantasía y…?


  —¡Vuelves a reírte de nosotros!


  Julia se sorprendió ante el arrebato violento de Martín, a la que arrinconó contra la pared.


  —¡Tus nubes de mierda no son muy diferentes a nuestro dragón!


  La joven le apartó con rabia y echó a correr. Martín se quedó mudo, y su única reacción inmediata fue golpear el muro mientras repetía «¡joder, joder!» hasta quedar exhausto.


  Después, más tranquilo, caminó hacia la entrada de la mansión. Se cruzó con el dragón de piedra, que se mostraba junto al escudo de los Saavedra, y lo odió, y lo repudió, y lo temió otra vez más.


  El silencio lo recibió en el hall. La calma solo se vio quebrada por sus pasos. Miró a un lado y a otro. Encontró en su camino la armadura impoluta de siempre, los cuadros de caballería y las espadas cruzadas tras escudos colgados en las paredes.


  De repente, una voz habló a su nuca.


  —¿Has sido tú?


  Martín se giró asustado. Era Margarita la que hablaba, con su plumero.


  —¿Yo qué?


  —El que disgustó a la señorita Olmo, ¿verdad? —supuso la doncella, agitando las plumas sobre la armadura.


  Martín no se atrevió a confesar.


  —La señorita farfullaba palabras no demasiado decorosas para una joven de su clase, si le soy sincera. Y claro, entre insulto e insulto se le coló tu nombre.


  —¿Insulto? ¿Como cuál?


  —No será mi boca la que repita tales exabruptos.


  —Pero, ¿parecía enfadada o triste?


  —Triste y enfadada.


  A Martín se le hizo un nudo en la garganta.


  —¡Pero es que se ha reído de mí! —exclamó él en defensa propia.


  Margarita se encogió de hombros.


  —No es asunto mío, pero he podido intuir que ella también estaba algo… ¿ofendida?


  —Ella empezó primero.


  —Y tú te creciste para quedar por encima. ¡Es como si lo estuviese viendo!


  Martín torció el gesto.


  —Bueno, pero, ¿sabes dónde ha ido?


  —Subió a su cuarto…


  Al instante, el joven se dispuso a subir las escaleras.


  —Pero… —le detuvo la doncella—, después bajó con un libro entre las manos.


  «El diario», pensó él. Entonces supuso que estaría fuera, en el banco. Se dirigió a la salida.


  —Espere —volvió a interrumpirle Margarita.


  La doncella señaló a la puerta de la biblioteca. Martín sintió entonces que era su momento, agradeció a Margarita su gesto y pronunció un «perfecto» entre dientes. Ella suspiró y siguió con su tarea.


  Capítulo 13


  Julia escribía en su diario sentada en la mesa más alejada; una sin apenas barniz, junto a la ventana. Sintió su presencia.


  La joven detuvo la pluma. La intuición la empujó al disimulo.


  Segundos después se extrañó por tanto silencio y alzó la mirada. No había nadie allí. Hizo una mueca con los labios y parpadeó, acompañando sus gestos con un «vaaale». Cogió aire y volvió a bailar con su pluma sobre el papel, dejando una estela de tinta a su paso en palabras nerviosas y poco legibles.


  De repente, un libro cayó sobre el diario, y Julia dio un brinco del susto.


  «Manuscritos Harleian. Bestiario», leyó al encontrarse frente a frente con un pesado tomo encuadernado en piel granate y grabado con letras doradas.


  La joven apartó el libro de inmediato y siguió escribiendo, alterada. Martín abrió el libro y volvió a dejarlo sobre el diario.


  Julia contempló la ilustración de un dragón rojo escupiendo fuego sobre un grupo de personas aterrorizadas.


  —¿Qué me quieres decir con esto? —preguntó ella, exaltada—. Este libro es de mitología. ¡Los dragones no han existido nunca!


  —En este libro salen ovejas, caballos, urracas y dragones. Si no existieran los dragones, tampoco las ovejas, ¿no? Y las ovejas existen, ¿verdad?


  Julia resopló.


  —A ver, Martín, ¿quién os ha metido esas ideas en la cabeza?


  —¡Nadie! ¡Todos sabemos lo que pasa por aquí! Pero si querías pruebas, ¡aquí las tienes!


  Ella puso los ojos en blanco, suspiró y, sin mediar palabra, leyó. Mientras lo hacía, Martín se sentó frente a ella. Al ver que el diario ahora estaba libre, lo cogió por puro aburrimiento y acompañó en silencio a Julia, a la vez que lo leía.


  —Martín, según este libro el dragón al que tanto teméis existió durante el siglo XIV. No tiene mucho sentido que siga vivo.


  —No lo está.


  —¿Entonces?


  —Es un fantasma que se materializa cuando alguno de nosotros…, ¡ese dragón es puro mal! ¡Sigue leyendo!


  Julia así lo hizo. Sus páginas estaban plagadas de marcas y pequeñas anotaciones a mano que apenas lograba entender. Agradeció que hubiese otras aportaciones impresas del editor con algunas explicaciones; era un libro tan denso que solo las ilustraciones ya animaban a seguir con la lectura.


  —¿Encontraste tú este libro? No te veo mucho de bibliotecas…


  —No. Lo encontró Jaime.


  —¿Jaime? El de… ¿«que se pudra»?.


  —El mismo.


  —Ah, ahora entiendo por qué te caía tan mal, ¿eh?


  —¿Por qué?


  —Te quitó el puesto de sabelotodo.


  —¡Bah!


  Julia sonrió y continuó leyendo. En ciertas notas del autor descubrió cómo los aldeanos de la zona tomaron represalias por los ataques del dragón, ya que, al parecer, acabó con gran parte de las cosechas de ese año y la hambruna llegó a la región. La venganza de los más valientes fue robar los huevos que el dragón incubaba.


  —Fueron unos salvajes. Algunos brujos hasta se comieron las crías de dragón —musitó Julia.


  Martín detuvo la lectura del diario, que estaba lleno de tormentosas declaraciones.


  —Bueno, vale, he aquí el motivo real de vuestro miedo —dijo ella.


  —¿Nos entiendes ahora?


  —Entiendo al dragón.


  —¿Cómo? —preguntó Martín con sorpresa.


  —Entiendo que el dolor que sintió en ese momento le llevase a matar a los hijos de los aldeanos.


  —¡Qué culpa tenemos nosotros!


  —Ninguna.


  —¿Y entonces?


  Julia se encogió de hombros y regresó a las páginas.


  —Aquí hablan de un conjuro. Uno que os protege.


  —Sí, recuerdo que nos contaron la historia hace mucho… Hubo un brujo llamado Olwen que…


  —¡Sí! Aquí aparece —señaló ella, girando el libro para mostrárselo.


  —Eso es. Él fue el que protegió la aldea con un círculo mágico, que les cuidaba de todo mal que el dragón quisiera cometer contra los hijos de los aldeanos. ¿Recuerdas el escudo de piedra encastrado en la entrada?


  —Claro.


  —El director heredó este antiguo palacete y algunas tierras colindantes, que era donde hace siglos estaba la aldea. El escudo permanece con su familia desde entonces y es el que mantiene el círculo protector activo.


  —¿Y la maldición os acompaña desde entonces?


  Martín afirmó apretando los labios.


  —El dragón se cree que somos los niños de la aldea —susurró Martín, temeroso.


  —¿Pero Don Ferrán os ha contado eso? No puedo creerlo.


  —Don Ferrán lo sabe todo aunque no le sacarás nada. No sería buena publicidad para ellos tener un orfanato maldito.


  —Vale. Supongamos que la dirección del orfanato quiere ocultarlo todo. Tiene lógica, pero, ¿qué sucede si intentáis salir de aquí? No hay nada que os lo impida.


  —Sabemos perfectamente hasta dónde podemos caminar.


  —Pero, ¿alguno de vosotros lo ha intentado alguna vez?


  —¿Escapar?


  —Sí.


  —¿Estás loca? No es solo que nos tuviéramos que enfrentar a un dragón enorme e invencible, es que además cuenta con un ejército de caballeros de fuego y cenizas que tiempo atrás intentó acabar con él, pero sus almas, al morir en el intento, fueron poseídas por el poder maligno del dragón…


  Julia miró hacia otro lado, incrédula.


  —Sí, ¡escucha! Jaime encontró en otro de los tomos que los dragones más temibles son capaces de insulfar…


  —Insuflar.


  —Eso, insuflar. Insuflar su maldad en las hojas de otoño siempre que las desprenda de las ramas agitando las alas. Aunque eso lo tenemos controladísimo con el rastrillo. Y la niebla, la niebla es su aliento eterno. Y esas piedras afiladas, creemos que son sus garras mudadas.


  —Ya veo, ya —dijo ella, estupefacta.


  —Así que solo nos queda una posibilidad.


  —¿Cuál?


  —Adivina.


  —Hmmm, ¿Paco?


  —Sí. Esperamos el momento en el que nos saque en su coche. Es el único lugar seguro para escapar de aquí.


  —¿Un coche? ¿Eso es todo? Puedo decirle a mi padre que…


  Martín se quedó tenso, negando de inmediato.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Julia, al ver el gesto de preocupación del joven.


  —Que para salir en el coche de tu padre, me tendría que adoptar antes.


  —¿Y?


  Martín miró fijamente a Julia, pero no tardó en apartar la mirada.


  —Ah, entiendo —concluyó ella, opaca.


  Los dos se quedaron en silencio.


  —¡Devuélveme el diario! —le reclamó Julia a viva voz, cambiando de tema.


  Ella se dispuso a escribir de nuevo, pero no encontraba la pluma. Miró a un lado y a otro. Entonces, Martín la arrastró sobre la mesa con el dedo, hasta dejarla frente a ella. Después se levantó y se marchó.


  —Adiós —dijo él, más calmado.


  —Chao —se despidió ella, regresando a su escritura.


  Fue en ese instante cuando Julia halló unas palabras escritas por Martín en la última hoja del diario, que le hicieron esbozar una sonrisa por la dulce y bravucona timidez del joven.


  Embelesada por el momento, no sintió la entrada de otra persona, que caminó hacia ella.


  —¿Le interesan los bestiarios medievales? —preguntó Doña Victoria, que se mostró súbitamente frente a ella.


  —¡Qué susto me ha dado! —exclamó Julia—. Perdone, pensé que estaba sola.


  —Vi salir a Martín de aquí y entré a comprobar si la biblioteca había sufrido algún desperfecto.


  —Eh, no, no, es que…


  —¿No le habrá metido todas esas ideas raras en la cabeza sobre dragones y caballeros fantasmas, señorita Olmo? Si me entero de que ese joven le provoca pesadillas, me veré en la obligación de…


  —¡No, no, tranquila! No creo en esas cosas.


  La directora sonrió a la joven a la vez que tomaba el libro entre sus manos.


  —Esas historias no son más que paparruchas —dijo Victoria con sobriedad.


  Julia asintió, cohibida por el gesto de la directora.


  —Reconozco que a los niños y no tan niños les encantan todas estas fantasías llenas de monstruos inverosímiles —aseguró Victoria—. ¡Qué necesidad tan absurda de pasar miedo! ¡Qué fácil es asustar a los ignorantes!


  —Sí —afirmó Julia, condescendiente.


  En ese momento, la nariz de la joven se mostró inquieta, elevándose en el aire y tirando de la joven.


  —Doña Victoria, ¿huele eso? Es como… ¡puagh! ¿Lo huele?


  —Claro que lo huelo, ¡por supuesto que lo huelo!


  Victoria se dio media vuelta mascullando el nombre de su marido. Julia se sintió intrigada ante la salida tan impetuosa de la directora y siguió sus pasos. Observó cómo abría una puerta situada bajo las escaleras de la mansión.


  —¡Fíjate lo que has provocado, has dejado los grifos de…! —fue lo último que escuchó Julia de labios de Doña Victoria, mientras ésta cerraba la puerta tras su paso, a la vez que se cubría boca y nariz con un pañuelo.


  Rápidamente se acercó y apoyó la oreja sobre la madera fría. Solo pudo captar algunas voces en las que intuyó una acalorada discusión, algunas disculpas y mucho nerviosismo. Estaba claro que el olor provenía de allí abajo. En esa zona era todavía más intenso, e incluso pudo ver un humillo naranja escapando a través de la cerradura; Julia inhaló un poco. Las voces fueron a más, surgió un pitido intenso como el de una tetera en ebullición y, entonces, silencio absoluto.


  La joven percibió cómo al otro lado alguien subía los escalones. Nerviosa se giró para salir de allí, topándose sin querer con Pablo.


  —¿Qué haces? —preguntó él con parsimonia.


  —¡Corre, ven!


  Julia tiró de Pablo y lo llevó detrás de unas cortinas antes de ser descubiertos. Ella se ocultaba bien, pero la tripa de Pablo provocaba una curva en la tela demasiado descarada.


  —¡Mete tripa! —masculló ella.


  —Ya estoy metiendo tripa.


  —Vale, perfecto —murmuró Julia, resignada.


  A través del velo forzado, la joven pudo ver cómo de allí abajo salieron Don Ferrán, Doña Victoria y el pequeño David entre ellos, con el gesto apagado.


  Doña Victoria reclamó ayuda a una de las doncellas, que acudió de inmediato para llevarse al niño.


  Pese al descaro de la silueta de la barriga de Pablo, no fueron descubiertos y pronto se quedaron a solas otra vez.


  —Tengo que entrar ahí —se propuso Julia, acercándose a la puerta.


  Intentó girar el pomo pero fue imposible. La entrada estaba cerrada con llave.


  —¿Sabes qué hay ahí abajo? —le preguntó Julia a Pablo.


  —No quiero saberlo.


  —¿Por qué?


  —Paso de líos.


  —¿En serio? Pero tiene que haber algo, ¿has visto cómo ha salido el nuevo?


  —No he visto nada.


  —¡Mientes!


  Esta vez se encogió de hombros, despreocupado.


  —Preguntaré —le advirtió ella.


  —No te molestes. No tenemos acceso y todo lo que pudiéramos contarte solo serviría para llevarnos un castigo por cotillas.


  El olor ácido se fue disipando y pronto fue cubierto por el de la cena próxima. Las tripas de Pablo rugieron y le invitaron a irse sin despedirse.


  Julia exhaló un suspiro ante la necesidad de saber más. Se preguntó tantas cosas que se sintió algo aturdida, incluso mareada. Unas náuseas acudieron a su garganta y su mirada se posó en los cuadros y motivos medievales de caballería que había a su alrededor. Las imágenes y los recuerdos del dragón acudieron de manera poderosa a su mente y el brillo amarillo de los ojos de la bestia le produjeron intranquilidad.


  Sus rodillas se doblaron hasta caer en la angustia. El latido se le aceleró de tal manera que tuvo que arrastrarse a la salida para tomar aire.


  «¿Qué me pasa?», se preguntó sofocada.


  Una vez fuera, el aire frío apaciguó esa sensación tan desagradable. Suspiró de alivio al sentir que el mareo no fue a más. Permaneció en calma durante unos minutos mientras el sol se ocultaba lentamente.


  Durante la cena, los directores aparecieron con el nuevo niño, más aseado, sonriente pero igual de desconfiado y con cara de cansado. La directora lo presentó ante el resto de manera superficial, mucho menos rimbombante que cuando le tocó presentar a Julia. Dijo su nombre, David, y poco o nada más. La joven se fijó en el caminar algo errático del pequeño, que fue acompañado a su silla con la ayuda de una de las doncellas.


  Apenas comía, apenas hablaba, apenas alzaba la cabeza. Todos le ignoraron excepto Julia, apesadumbrada e impotente. También observó a Martín, que pronto fue uno más de aquel rebaño dominado por una pareja de directores que, en lugar de fieles perros pastores, le parecían cada vez más auténticos lobos feroces.


  Capítulo 14


  Tenían prisa por construir el tren más lento del mundo. Nuevas cuadrillas de operarios llegaban cada día y se encaramaban a los postes. Eran inmigrantes que apenas hablaban el idioma y que nunca se quejaban. Tenían unos meses para finalizar, unos minutos para comer, unos segundos para respirar y toda una vida para malvivir. Martilleaban, sudaban y ansiaban su salario. Siempre sin cesar. Arrastraban listones de madera y vigas de acero que brillaban bajo el sol de un invierno cercano, como jabalinas que quisieran atravesar con sus extremos el cielo y la tierra al mismo tiempo.


  Los jóvenes contemplaban asombrados a pesar de la costumbre. Un puente, una sombra. Dejaban su juego por unos instantes mientras los obreros se lanzaban voces y hacían rugir los motores de esas máquinas de brazos hidráulicos infinitos. Si pestañeaban se perderían otro tramo, pensaban en su ingenuidad, pues era increíble la rapidez que tenía el ser humano para transformar la naturaleza en civilización.


  Carlos, el padre de Julia, pasaba algunas horas con su hija, pero siempre eran momentos esporádicos, inesperados y desaprovechados. La mayoría de sus encuentros fueron más breves que sus despedidas. Ella hablaba de todos esos miedos que los chicos sentían, pero él restaba importancia y sumaba sonrisas que no iban a ninguna parte. En su cabeza sonaban máquinas de vapor.


  El coche arrancó y, al segundo, desapareció por el sendero cubierto de niebla. Julia se dio media vuelta y caminó hacia la entrada del hogar. Nada más abrir la puerta se topó con Martín.


  —¿Ya se ha ido tu padre? —preguntó él con cierto gesto de sorpresa, mirando un reloj de pulsera que no tenía.


  Ella asintió y siguió su camino. Él se quedó prendado de su mirada entumecida.


  —Eh, Julia, espera.


  La joven se detuvo sin girarse.


  —¿Qué te pasa? —preguntó él.


  —Creo que me dice adiós antes que hola. Estos días está tan ocupado que apenas hace de padre. No me ha dado tiempo ni a hablarle de ti.


  —¿De mí?


  —Sí, de ti. Me pregunta y, cuando voy a responderle, me cambia de tema como si ya le hubiese contestado. Me mira pero no me ve. Me oye pero no me escucha. Antes pasaba de mí pero no se le notaba tanto. Ahora soy invisible. Entiendo su estrés, pero...


  —Vamos, que no te hace ni caso.


  —A su manera, supongo —masculló, intentando defenderle sin mucha convicción.


  —Julia, no te preocupes. Es mejor que no sepa de mí. No creo que un padre lleve muy bien que su hija tenga un amigo como yo.


  —A mi padre eso le da igual. Si no, no me hubiese metido aquí.


  Martín pensó que quizá tendría razón, pero volvió a sus trece:


  —Pero, en serio, no le hables de mí. Al final seguro que me cae alguna del director y no tengo ganas de llevarme más hostias este año.


  —Vale, como quieras. Chao.


  Julia colgó el abrigo y comenzó a subir las escaleras.


  —¿No vienes con los chicos? —preguntó él.


  —¿A pasar frío afuera? Estáis tontos, teniendo chimenea aquí dentro.


  La joven inició otra vez su marcha.


  —Venga, va. Corremos un poco, le damos unas patadas al balón y ya verás como en un rato te sientes muchísimo mejor —le propuso Martín.


  —Sabes que soy malísima jugando al fútbol.


  —¿Y eso qué más da? Además, la pelota es tuya.


  —Os la regaló mi padre por lo que sucedió con la otra.


  —Con más razón. Deberías probarla para decirle lo buena y resistente que es la nueva.


  Julia meditó si llenar la tarde con pensamientos enfermizos o pasarla persiguiendo una pelota. Miró a Martín y sonrió.


  —Venga, elige ya, Andrés.


  —A Juanjo. Te toca, José.


  —A Martín.


  —A Luis.


  —A… Pablo.


  —A… David.


  —A Víctor.


  —A…


  Y así siguieron formando dos equipos hasta el final. Se dieron media vuelta y dejaron sola a Julia.


  —¡Eh! ¡Que sigo aquí! —exclamó ella.


  —Para ti, Andrés.


  —No, no, que sois menos, José. Te la quedas tú.


  —Joder... Venga, Julia, con nosotros.


  —Hacéis que me sienta muy querida, ¿eh?


  —Vamos, no te quejes, que encima vas con Martín.


  —¿Y? —se preguntó ella, haciendo una mueca. Martín, de camino al centro del campo, sonrió de medio lado.


  La pelota, el centro del cosmos, en mitad del campo improvisado. Sobre ella, el pie de Martín. Sin pitido inicial, público ni porterías de tres palos, el balón giró con un pase preciso. Quizá lo más preciso del partido, pues era habitual que todos corriesen detrás del esférico sin ninguna formación establecida. Era la ley del más fuerte. El que tenía el balón en sus pies solo lo pasaba si veía que lo iba a perder y, en cuanto tenía oportunidad, disparaba a puerta.


  Julia imitaba a todos y corría, empujaba, pateaba piernas, se abría paso a codazos de mala manera y apenas controlaba el balón bajo sus pies. Pero cuando lo tenía se sentía poderosa, como si fuese una diosa que maneja un planeta desde lo alto del cielo y puede arrojarlo a través del universo de un patadón mágico. Aunque lo normal es que tras esa admiración egocéntrica llegase un empujón que la lanzaba al suelo para tener que volver a empezar.


  Anochecía cada vez más temprano.


  En una de las ocasiones, el balón paso de pie en pie y, entre rebotes fortuitos, Julia se encontró frente al portero. Su corazón se sobresaltó de emoción.


  —¡Vamos, tira, estás sola! —gritó Martín.


  Julia no se lo pensó dos veces. Elevó la pierna y dio un puntapié a la pelota, que salió lanzada con tanta fuerza y elevación que desapareció muy a lo lejos. Demasiado.


  —¿He metido gol? —preguntó a todos, al verles boquiabiertos.


  —¿Gol? ¡Lo que has metido es la pata! —aseguró Andrés.


  El pequeño David, pese a haber llegado hace relativamente pocas semanas, sabía muy bien lo que había sucedido y torció el gesto.


  —¡Otra vez sin pelota! ¡Joder! —se quejó Luis—. ¿Pero es que no sabes que no se puede disparar tan fuerte?


  Todos empezaron a farfullar.


  —Pero, ¿por qué? Ya voy yo a por ella, vagos.


  Julia comenzó a caminar a través del patio. De repente sintió que todos se habían callado. Solo se escuchaba una persiana de madera golpeando una ventana de la mansión a causa del viento que soplaba esa tarde.


  —¡No salgas! —le advirtió Martín.


  Julia resopló.


  —¿Ya estamos? —se quejó ella, a la vez que advirtió, por un silencio todavía más cerrado, que estaba rozando el límite del hogar Saavedra.


  Su pie se clavó al otro lado y un «¡ohhh!» nació de boca de todos los presentes. Buscó la pelota de cuero marrón y la halló entre unos arbustos a los que había llegado rodando a través de hojas, raíces y algunas rocas musgosas que salpicaban el camino. Después, caminó hacia ella con seguridad, incluso girándose para encogerse de hombros y replicar a lo alto: «¿Veis? ¡No pasa nada!».


  A su paso encontró al menos otras dos pelotas perdidas, arrugadas por el paso del tiempo y la falsa dejadez que el miedo provocaba en los niños. ¡Algunos de ellos no se atrevían ni a mirar!


  Con el balón ya en sus manos, se dispuso a regresar al hogar, pero de manera inesperada una rama fue serpiente, y unas raíces, las patas de una araña gigante. Fue cuando surgió en su mente un brote de miedo del que no conocía el origen. Sin darse cuenta, aceleró el paso a la vez que luchaba contra esa sensación llenando su cabeza con creencias racionales. Al llegar a su destino, recobró su gesto de autoconfianza plena, aunque el latido acelerado le recordaba su descontrol emocional.


  —1 a 0 —informó ella, dejando el esférico en el centro del campo, a la vez que los que habían cerrado los ojos los abrían poco a poco.


  Todos seguían patidifusos.


  —¡Eh, vamos! Me entrará frío si no nos movemos ya. ¿Qué os pasa?


  —¿No… no has visto nada? —preguntó David, atemorizado.


  —Eh…, ¿no? —se preguntó Julia con gracia.


  —¿Ni un rugido? ¿Ni una garra? ¿Ni un caballero de fuego?


  —Eh…, creo que… me hubiese dado cuenta.


  —Has tenido suerte —sugirió Andrés—. Les has pillado despistados.


  —¿Cómo? ¡Allí no hay nada! ¡Ven, David, dame la mano y te lo demostraré!


  Cuando Julia se dispuso a coger a David, éste echó a correr al interior de la casa, llorando.


  —Pero, ¿por qué le habéis metido miedo? —les increpó.


  —Sabe lo que puede ocurrirle. Nosotros también tenemos miedo —aseguró Luis.


  —Has sido muy atrevida —admitió Martín—. Ninguno de nosotros ha traspasado el límite en meses.


  —Años… —murmuró uno de los niños.


  —Pues, ¿sabéis qué? Lo seré todavía más —aseguró ella.


  —¿Cómo?


  —Pasando toda la noche allí donde recogí la pelota. En esos arbustos.


  —Pero, ¿qué dices? ¡No puedes hacer eso!


  —Claro que puedo. Además, soy una perita en dulce para ese dragón y los caballeros. Tengo una diadema preciosa que servirá como anzuelo. Seré una auténtica princesa y no tardarán en aparecer para llevarme con ellos.


  —¿De verdad te vas a atrever? No es necesario, no tienes nada que demostrar —se preocupó Pablo.


  —Ya no lo hago por vosotros, sino por los más pequeños como David. No me parece justo que crezcan con ese miedo absurdo en el cuerpo. Si el dragón existe, más fácil no se lo puedo poner.


  Martín se acercó a Julia y le pidió que no lo hiciera con un gesto.


  —Está decidido.


  El joven se enrabietó.


  —¡Vale, haz lo que quieras! Pero no esperes que vayamos a rescatarte de sus garras si pasa algo.


  —Tranquilo, no escucharéis los huesos de mis costillas quebrándose entre sus fauces desde vuestros cuartos.


  —Y además hará mucho frío —le advirtió Andrés.


  —¡Anda! ¡Un pensamiento coherente! —exclamó Julia—. No te preocupes, Andrés. Un termo de café con leche, una linterna, tres pares de calcetines, dos jerséis, medias y pantalón de pana serán suficientes para pasar la noche. ¡Ah! Y una manta de las gordas. O dos si es necesario. Una que haga de colchón y otra para taparme.


  Y se largó de allí, tan convencida que nadie quiso replicarle nada más.


  Capítulo 15


  Había calculado mal, porque seguía tiritando de frío, pero su orgullo le impedía regresar a por más ropa de abrigo, o a refugiarse en su cama de almohada mullida y edredón calentito. Sabía que, al otro lado de las ventanas, los chicos la observaban y no les iba a dar el placer de verla regresar a los cinco minutos. Además, ya le había costado bastante escapar de su cuarto sin ser descubierta por los Saavedra.


  Algunas nubes dispersas navegaban admirando las estrellas, aunque ignoraban que las que más lucían estaban a ras de tierra: los pequeños brillantes engarzados en la diadema de Julia.


  Los grados habían bajado hasta convertir la humedad en escarcha. La nariz de Julia estaba rosada como la cabeza de un fósforo y, aunque se cubría con una bufanda y daba aliento cálido a sus manos, era incapaz de dejar de temblar.


  Destapó el termo y vertió esa suerte de lava líquida en un vaso. Lo volvió a tapar tan rápido como pudo para que no se enfriase. Sopló en la superficie de la bebida y le dio un trago. Se quemó los labios pero, en lugar de dolor, sintió calma.


  ¡Qué bien se sentía ahora! ¡Estaba entrando en calor! Tanto fue así que un bostezo calmado la acompañó. Pero de repente…


  ¡Un ruido a lo lejos! ¡Entre los matorrales! ¡Cada vez más cerca! El sobresalto dio paso al temor. Quizá no sería un dragón o un muerto viviente, pero si era una rata, el brinco y la huida serían igual de sobreactuados.


  De repente, la imaginación más tenebrosa emergió de manera inesperada de su mente para regresar a sus pupilas segundos después. Encontró que las hojitas de los arbustos más cercanos eran como escamas que, unidas al esqueleto de las ramas, parecían hincharse frente a ella, como el abdomen de un… ¡de un dragón a punto de escupir una bocanada de fuego por haber sido despertado! Entonces el viento levantó algunas hojas, que parecieron arrastradas por los escarpes de la armadura de un caballero fantasmagórico. Durante unos instantes creyó a los chicos, expectante, con los ojos bien abiertos y el vaso temblando en su mano.


  Poco a poco se empezó a incorporar, dejó el café a un lado y cogió entre sus manos la linterna, que no atinaba a encenderla. Al lograrlo se dio cuenta de que apenas tenía pilas. Miró a un lado, luego al otro y…


  —¡Ahhhh! —gritó Julia del susto, cayendo de culo sobre el café caliente.


  Levantó la linterna como si fuera una espada, una pistola, ¡una varita mágica!, y nada más hacerlo se apagó. Ante ella, la silueta oscura de una persona. Su reacción fue arrojarle la linterna, que golpeó la cara del muerto viviente.


  —¡Ay, joder! —se quejó el fantasma.


  —¿Mar… Martín?


  —¡Shhh, no grites! —le chistó Martín, cubriéndole la boca.


  —¿Qué… qué… qué haces aquí?


  —Querrás decir qué hacemos aquí.


  —¿Cómo?


  Martín señaló su cintura. A su alrededor iba atada una sábana y, de ella, nacía una cuerda improvisada con muchas más, atadas entre sí. Era tan larga que llegaba hasta la frontera del hogar Saavedra. En un extremo, Martín, atado y temblando. Al otro, los chicos, atentos, temerosos y tirando de la cuerda ligeramente por si acaso.


  —Pero, ¿qué pretendes?


  —Salvarte.


  —¿De quién? Ya ves que no hay nadie.


  —Lo mínimo es que las hojas pudieran atraparnos y llevarnos con el dragón. Si eso sucediera, al menos podrían tirar de nosotros para salvarnos. Un par de tirones en la cuerda y entenderán que tienen que sacarnos de aquí.


  —¿Y si viene el dragón? ¿Y si lo hacen los caballeros de fuego y ceniza?


  —Me estás acojonando —pronunció Martín con los labios temblorosos.


  —¿Quieres un café antes de que nos coma? —preguntó Julia, que cambió de tema para animarle.


  El joven se quedó perdido en su pensamiento.


  —¡Martín!


  —¿Eh? ¡Sí, perdona!


  —¿Café?


  Martín aceptó con un gesto, casi en plena oscuridad.


  —Bebe. Te quitará el temblor.


  —No tiemblo de frío precisamente.


  —Tranquilo. Coge aire —le sugirió Julia—. ¡Eh, pero no tanto que me dejas sin él!


  Más calmado, la joven se esperó a que diera un par de tragos.


  —Oye, está asqueroso, pero rico. Nunca lo había probado, creo.


  —¿No? Es de la cafetera de los Saavedra —confesó ella.


  —Chica mala…


  Julia sonrió.


  —Con tu permiso, Martín, me voy a meter otra vez bajo la manta. Tengo el culo empapado de café frío.


  La joven se dispuso a cubrirse, pero antes dejó un hueco para Martín, agitando uno de los extremos de la manta en el aire.


  —¿Quieres taparte, Martín? Estarás mejor aquí.


  Martín se tensó, tragó saliva y, sin contestar, accedió con cierta timidez. Al penetrar en el lecho de Julia sintió calor al instante. Martín retembló para sacar el frío de allí.


  —¡Estás helado! —confirmó Julia, tocándole la mano.


  —Sí, tus manos están más calientes —dijo Martín mientras se perdía en las sensaciones que los dedos templados de Julia producían al masajear las manos del joven.


  —Ya verás como en unos minutos te sientes mejor.


  «Ya me siento mejor», pensó Martín, al que su corazón le advirtió que estaba cansado de tanto acelerón y que necesitaba descansar.


  Permanecieron en silencio, callados y encallados en el mar del cielo, donde algunos cúmulos humildes navegaban con parsimonia, siguiendo la ruta de las estrellas más brillantes. La visión apaciguó los nervios de Martín, que por un momento perdió de vista el miedo, e incluso el anhelo por él.


  —Martín.


  —Dime —dijo él, girando la cabeza.


  Julia esperó a que Martín parpadease un par de veces.


  —No pasa nada, ¿lo ves? No hay nadie que quiera hacernos daño. Nadie.


  —Es temprano.


  —¿Temprano para qué? ¿Para que sigas sufriendo sin motivo?


  —¿Y qué importa sufrir? No pasa nada, con no cruzar los límites del hogar nos libramos del miedo.


  —¿Tú crees en serio que para librarte del miedo lo mejor es huir de aquello que temes?


  —Julia, no me digas que tú serías capaz de enfrentarte a un dragón o a unos caballeros fantasmas.


  —Ya lo hago.


  —¡Tú no crees en ello! No es tu miedo. Eso no te convierte en alguien valiente.


  —Martín, tú mismo acabas de reconocer que vives bajo el influjo de tu mente.


  —No soy el único. ¡Todos aquí creemos en ello!


  —¡Ah, claro! Eso hace que sea mucho más real.


  —Supongo que sí. Tú misma viste que venía escrito en libros.


  —Bueno, la historia a veces está llena de mitos, leyendas, ficción, fantasía. ¿Cómo saber cuándo la fantasía produjo el miedo o el miedo creó la fantasía? Quizás que esté en libros hace que vosotros lo creáis más. ¡Como si fueran simples matemáticas!


  —Julia, ¿de verdad que no tienes ni un poco de miedo? La noche, el silencio, esas historias…


  —Pero si llevo hasta diadema de princesa para demostraros que no pasa nada.


  —Yo no podría estar aquí sin saber que estoy atado a mis amigos. De hecho, hay cuerda para los dos.


  —Ah, perfecto. Quieres que siga tu locura y me quede pegada a ti toda la noche.


  —Bueno, yo…


  —¿Atados, juntitos? ¿Tan juntos que apenas podamos respirar?


  —Eh…


  —Pues te demostraré que el miedo compartido puede ser vencido en lugar de ser asumido.


  Julia echó mano al nudo de Martín, a la altura de su cintura. El joven enmudeció. Entonces, con algo de torpeza deshizo el nudo, miró fijamente a Martín y, antes de atar a los dos, tiró de la cuerda de tela varias veces.


  Al otro lado, los chicos sintieron la señal de alarma.


  —¡Atentos! ¡Tiremos! ¡Martín nos necesita! —ordenó Andrés.


  —¡Vamos todos! —gritó Pablo a baja voz.


  Dicho y hecho, los chicos tiraron de la cuerda. Estaban tan nerviosos y lo hicieron tan rápido que pensaban que gracias a la fuerza de todos, apenas había que tirar con fuerza para traer de vuelta a Martín. Pero pronto encontraron la sorpresa de lo fácil que había sido, porque en el otro extremo no había… ¡nadie!


  —¡Dios mío! ¡El dragón se los ha llevado! —masculló Andrés.


  —¡No! —gritó David con angustia. Pablo le tapó la boca.


  Una brisa levantó algunas hojas y les hizo temer que ahora fuera su turno.


  —¡Vamos adentro! ¡No hay nada que podamos hacer! —les aseguró Luis—. ¡Nada!


  Todos se quedaron sin habla. El miedo a la muerte les empujó al interior del hogar. Pero la precipitación de pisadas sobre la tarima provocó un ruido que se elevó hasta el cuarto de los Saavedra.


  —¡Pero qué demonios has hecho, loca! —gritó Martín.


  —No creerías que me iba a atar a ti tan fácilmente.


  —¡Basta de bromas! ¿Para qué me has soltado?


  —Para demostrarte que no va a pasar nada.


  —¿Nada? ¿Nada? ¡Ahora sí pasará todo!


  —Corre a casa si te atreves.


  Martín hizo un amago pero se cruzaron ante él todo un tapiz de sensaciones enmarcadas por el pavor más tremebundo. Su respiración se desbocó de tal manera que Julia se preocupó en serio de que fuera a tener un ataque de ansiedad o algo peor. El joven estaba petrificado, suplicando a sus piernas que hicieran su función en lugar de temblar. A causa del pánico, se agazapó bajo la manta temiendo lo peor. Empezó a llorar sin consuelo, a gritar negando la realidad, llamando a los espectros, al dragón, a la muerte.


  —Lo siento, lo siento, no pretendía… —intentaba disculparse Julia.


  —¡No sientes nada! ¡Chula de mierda!


  —Solo quería ayudarte a superarlo.


  —¡No quiero superar nada! ¡No hay nada que superar!


  Julia se quedó bloqueada ante la negación de auxilio. Sin embargo, no quiso permanecer sin ofrecer su consuelo, así que entró en esa cueva de desesperación y cubrió a Martín con un abrazo, al que el joven no se resistió pese a seguir pronunciando insultos entre llanto y llanto. Era como abrazar una roca quebrándose desde el interior. La joven sentía cómo las emociones viajaban a través de la piel, atravesaban las telas de sus ropas, recubrían el interior de esa cueva de lana y regresaban a ellos. Pensó en los temores de Martín, y luego en los suyos. Y encontró que eran iguales. Iguales pese a llamarse de maneras diferentes.


  —Respira con calma —le susurraba Julia al oído.


  Poco a poco las lágrimas se fueron gastando, pese a que Martín estaba todavía perdido, sin apenas sentir nada más que el batallar en su mente difusa contra la realidad serena. Sus respiraciones se acompasaron muy despacio y el abrazo fue más suave.


  Pero de repente, los oídos de ambos captaron unas pisadas y Martín se volvió a tensar. Julia respondió de igual manera. Se miraron asustados, expectantes.


  —Ya vienen, ya vienen… —masculló Martín, con el corazón redoblando la velocidad y la potencia de sus latidos.


  No eran las pisadas de un dragón, pero por la fuerza con la que pisaban las hojas, sí podrían ser perfectamente las de un caballero fantasma cubierto con una pesada armadura…


  —¡Maldito hijo de…! —gritó una voz, levantando la manta, separando a la pareja y tirando del joven—. ¿Qué se cree que está haciendo? ¡Por el amor de Dios! ¿Cómo ha osado a…?


  Era Don Ferrán, más enfurecido que un dragón, más violento que un espectro endemoniado. La mirada perdida de Martín impidió que viera al director como lo que era. Para el joven era la muerte esperada y apenas pudo balbucear, cegado por el terror.


  —¡No tire así de él! ¡Está asustado! ¿No lo ve? —le reclamó Julia.


  —¡Y más que lo estará!


  —¡No se atreva a tocarle ni un pelo! ¡Se lo diré a mi padre!


  —No creo que su padre apruebe acampadas nocturnas juveniles por muy liberal que sea.


  —Martín no tiene nada que ver en todo esto. ¡Vine por mi propio pie!


  —Puede decir lo que quiera, pero este chico no es trigo limpio. Tiene suerte de que les haya encontrado con la ropa puesta.


  Julia no supo qué responder. Tan solo vio cómo el director arrastró a Martín de vuelta al hogar. En el camino se cruzó con las doncellas que acudieron en busca de Julia.


  —Póngase en pie, señorita Olmo —le pidió Margarita a la vez que la ayudaba.


  —Esta juventud no conoce límites —mascullaba Adela mientras recogía las mantas del suelo.


  —Déjenme, tengo que ir con Martín.


  —No lo haga. Estropeará más las cosas —le sugirió Margarita, tirando de ella.


  Las doncellas cruzaron sus miradas un instante.


  —¿Qué sucede? —preguntó Julia, sospechando algún secreto.


  Ninguna respondió.


  —¡Hablen!


  —Martín no debería haber llegado hasta aquí —murmuró Adela—. Está enfermo, muy enfermo. Llevaba tiempo sin ataques.


  —Todavía no entiendo cómo pudo llegar tan lejos —masculló Margarita.


  Adela se acercó antes de empezar el camino de vuelta.


  —Vamos, señorita Olmo, regresemos. Está helada. Un baño caliente y un caldo le harán sentir mejor.


  —¿Cómo me voy a sentir bien después de ver cómo se llevaba a Martín como si fuese un saco de patatas?


  La mirada de Julia estaba llena de culpabilidad.


  —Parecía calmado a mi lado, hasta que…


  —Tranquila, señorita Olmo. Volverá a ser el que era cuando olvide su hazaña, cuando todo regrese a la normalidad —aseguró Adela—. Estos niños no sienten como el resto… Unos días de calma, es todo lo que necesita.


  —¿Cuántos días? ¿Cuántos?


  —Debemos ser pacientes. Recuerdo que la última vez fueron al menos…


  —Cuidado, viene… —advirtió su compañera entre dientes.


  La doncella se giró y ante ellas se presentó Doña Victoria que, con un gesto, silenció a la pareja e invitó con la mirada a que continuasen su camino al interior del edificio, quedándose a solas con Julia.


  —Señorita Olmo, lamento enormemente que Martín la haya embaucado para traerla aquí, a expensas de sus instintos más bajos.


  —Se confunde totalmente.


  —Quizás sea usted la confundida.


  —Llevo las bragas puestas, si es lo que teme.


  —¡Por favor, qué manera tan desagradable de expresarse!


  Julia apretó los labios, mordiéndose la lengua para no responder de manera más contundente y siguió su camino, pero justo a la altura de Doña Victoria, volvió a hablar:


  —Deberían llevar a Martín a un médico en lugar de buscar un castigo.


  —¿Un médico? ¿Cree que disponemos de fondos para pedir que un médico acuda al hogar? No sabe lo que cuesta alimentar tantas bocas.


  —¿Y callar otras tantas? —ironizó Julia.


  La directora cogió aire profundamente.


  —Ya estoy cansada de… —masculló Victoria.


  —¿De? Vamos, hable. No se corte.


  El duelo de miradas fue cortado por una sonrisa sibilina de Julia.


  —No, sí, será mejor que no hable. Me gusta más su versión resabiada e hipócrita. Buenas noches.


  Capítulo 16


  Por mucho que arrugase las sábanas entre sus manos, clavase los talones en el colchón o apretase los dientes hasta partirse la mandíbula, no podía sacar el miedo de sus adentros. Abría los ojos y maldecía la realidad; aquella en forma de somier de muelles de la cama superior de la litera. Volvía a cerrarlos y encontraba pensamientos circulares y circunscritos a la órbita de su ser, del que no sabía si era satélite o planeta, pues tan pronto estaba dentro como fuera de sí. Los senderos hacia la paz no los hallaba entre el tumulto de sus terrores. Cuando las doncellas salían del cuarto después de dejarle la comida fría sobre la mesa compartida de estudio, Martín seguía llorando, blasfemando sobre su existencia, maldiciéndola tanto como a sus padres, a los que no conocía pero dibujaba poseído por la rabia. Eran los culpables, los auténticos culpables de aquella desdicha tan agudizada.


  Habían pasado tan pocos días como quizá demasiados; ya todo le daba igual. Veía a los chicos entrar y salir del cuarto. Le contaban las historias que sucedían en su ausencia: las peleas, las bromas, los goles. Eran la prensa diaria en su pequeño mundo gris. Intentaba sonreír, pretendía regresar de su iglú, pero todo se quedaba en un intento sin ganas, sin fuerza, sin garra. La única energía nacía para devenir en frustración violenta hacia sus compañeros.


  Su pequeño universo se oscurecía a pasos agigantados. Sabía que no debía tratar así a aquellos que lo apreciaban y que intentaban consolarle, pero no era eso lo que buscaba y que, pese a agradecer a su modo todas esas atenciones, no entendía por qué se le negaba la vida. Incluso obvió leer el diario compartido que David le trajo una tarde a escondidas, y que permaneció paciente en el primer cajón de la mesilla.


  Durante todo ese tiempo Julia anheló una respuesta. No quería ser pesada, ni acercarse a preguntar por su estado. A veces hacía el amago, caminando hacia los chicos, pero solo era capaz de sonreír a David y suponer que, si éste no abría la boca, es que Martín tampoco había dicho nada. El pequeño se encogía de hombros nada más y Julia se giraba con el gesto alicaído.


  Más de una vez intentó entrar en el cuarto, pero siempre estaban Margarita o Adela impidiéndolo con suspiros o advertencias que provocaban en Julia un sentimiento de culpabilidad extremo.


  Mientras tanto, la vida seguía con normalidad en el hogar Saavedra: las clases aburridísimas sin ninguna motivación implícita, los recreos llenos de voceríos infantiles, las comidas de rancho de segunda, las fronteras absurdas y las obras más rápidas para el ferrocarril más lento.


  Pero una mañana de un cielo azul espectacular cruzado por divinos rayos dorados, Martín sacó la cabeza más allá de la cueva de su litera y encontró en el firmamento algo que le hizo recordar que todavía tenía alma: era una nube, tan pequeña y solitaria, tan blanca y pura, tan cándida y tierna, que pensó al instante en Julia y su primer encuentro. La contempló absorto, con la boca seca y las mejillas irritadas. Entonces el miedo se disipó por un breve instante en el que estableció un enlace directo con la realidad amada. Se sintió vivo otra vez, con la fuerza suficiente para enlazar ese recuerdo con otro más, ¡una sonrisa! ¡Y luego unos ojos claros! ¡Unos labios que hablaban con el corazón! ¡Y después unas manos cálidas! Las de Martín no tardaron en abrir el cajón de su mesilla y sacar el diario que tantos días llevaba ya de retraso.


  No tenía nada para escribir, pero sí ojos para leer. Encontró ante él la última página que Julia había manuscrito:


  «Querido diario,


  Hoy las nubes no están en el cielo. Cubren mi pensamiento como hacía tiempo que no sucedía. La claridad de mis ideas se ha visto cubierta porque hay alguien que se ha visto perjudicado por mis ganas de demostrar que sé más que nadie. Y no, hoy he aprendido que no tengo que juzgar para ser. Quizá suene raro, pero he necesitado ver a alguien pasarlo muy mal para darme cuenta de lo dura que soy con los demás.


  Me arrepiento mucho de mis actos, porque lo único que conseguí fue hacer renacer un miedo que, pese a estar latente en el interior de mi amigo, no se mostró nunca de una manera tan amenazante como esa noche. ¡Qué estúpida se vuelve una cuando quiere tener la razón! ¿Por qué no atiendo nunca a los demás como se merecen? ¿Es egoísmo puro y duro? Escucho pero no como la otra persona espera. Simplemente lo hago mientras pienso en la respuesta más inteligente, para quedar por encima, para que no se den cuenta de que yo también tengo muchos miedos, muchos más de los que cualquiera pudiera sospechar.


  Martín ya conoce mi mayor pena, pero que quizás no sea más que la raíz de otras más profundas. Porque no tener un vestido de nubes es absurdo, ya que algo así nunca podrá hacerse realidad. Como tampoco podré recuperar a mi madre. No tenerla a mi lado me hace temer convertirme en alguien que no quiero ser. Y no, no me refiero a mi padre, al que quiero con locura. No, me refiero a esa clase de gente que es capaz de vivir la vida que la sociedad impone. Esa vida vacía, desmotivada, cubierta de objetos y recuerdos enlazados a los mismos. Objetos de sus posesiones, objetos ellos sin más. ¿Es posible que por eso me enamoren tanto las nubes? ¿Existe en ellas una impermanencia mágica que las convierte en seres especiales? No lo sé. Tan solo tengo claro que si hay algo que quiero ahora mismo es que Martín se cure. Sí, porque creo que le enfermé hasta los huesos por el simple grito de mi ego.


  Si alguna vez lees esto, Martín, quiero que sepas que deseo que te recuperes lo antes posible y que nunca, nunca, nunca, invadiré tu mente ni te diré qué tienes que pensar. Todos tenemos miedos y ahora me he dado cuenta de que no hay ninguno absurdo. Lo absurdo es no entender lo que provocan en el sufridor.


  Lo siento de corazón.


  Julia.»


  Martín suspiró y miró al cielo donde ya no había nubes. Lentamente se levantó de la cama y buscó en la mesa de estudio una pluma para escribir. Un ligero mareo le sobrevino a la vez que encontraba una página en blanco.


  Apenas tenía fuerzas, pero se apoyó en la pluma para clavarla sobre la hoja y pensó. Entonces, unos trazos curvados nacieron hasta cerrarse en una suerte de nube que ocupaba media página. En su interior dibujó unos ojos y una sonrisa. Bajo la sencilla ilustración, casi infantil, Martín respondió:


  «Gracias por entenderme.»


  Julia sonrió al leer el mensaje de Martín, mientras David permanecía a un paso de ella, expectante tras devolverle el diario. La sonrisa se replicó en los labios del niño.


  La joven, desde el patio, elevó la mirada hasta alcanzar la ventana del cuarto de Martín.


  

  



  Capítulo 17


  Las fuerzas flaqueaban ante la hoja en blanco. Él no era capaz de poner en palabras todo aquello que flagelaba su mente. Pero sabía que ella tenía mucho que contar.


  Así que, simplemente, Martín dibujaba una nube. Más tarde, bajo ella, llovían miles de letras que Julia disponía en hileras de recuerdos, sucesos y pensamientos. Ella transcribía todo lo que veía, todo lo que sentía. Una tormenta cálida que apaciguaba las noches de Martín y le hacían descansar con un sensación de plenitud.


  Y en ese tiempo de distancia y esperanza, comprendieron que incluso en un cumulus fractus podía esconderse una unión entre la tierra y el firmamento. Porque a pesar de que la vida es la decisión de vivirla o no, hay veces que no sabemos cómo revivirla, y necesitamos agarrarnos a algo o alguien que nos diga que por aquí se camina mejor, con menos dolor. Martín pensaba que el miedo le permitía controlar su vida, pero no se daba cuenta de que era el miedo el que le controlaba a él. Julia, sin embargo, pese a resultar tan segura de sí misma, era insegura cuando pensaba en su realidad. Los dos negaban la evidencia de que la tristeza les acompañaba, y se protegían de ella con actitudes miserables hacia ellos mismos, hacia los demás.


  Aprendieron tanto el uno del otro sin hablar, tan solo leyéndose, que les avergonzaba confesarlo en alguna de sus cartas al diario, al otro, a ellos mismos.


  Martín empezó a dibujar las nubes de manera más real, más viva. Ya no era el trazo de un niño, sino la copia más exacta posible de lo que contemplaba a través de la ventana. Sus favoritas eran las cumulus congestus, por su increíble tamaño, una estampida blanca, una explosión increíble de pureza, una nube colosal imposible de contemplar sin quedarse sin habla.


  Julia también admiró el esfuerzo expresivo de Martín, porque en cada pequeño trazo curvado, el joven buscaba transmitir algo más que una bella contemplación. Ella lo sentía cuando el alma se convulsionaba en su interior y pasaba la yema de sus dedos por encima de la tinta azul hecha nube. Entonces sentía un respeto inmenso a la hora de contar sus vivencias, porque no las encontraba tan claras como el silencio de Martín. Pese a todo, contestaba con palabras entre suspiros y latidos.


  Las nubes del cielo fueron su nexo, su cura, su conversación. Las de su mente, lo contrario.


  Capítulo 18


  Eran guirnaldas de luces blancas las sonrisas de dientes mellados. Los pequeños brillos tintineaban en el aire y sus ojos se llenaban de ilusión, aun sin pensarlo. Enormes cajas de cartón recién llegadas eran arrastradas por el pasillo entre varios chicos, mientras el resto correteaba alrededor, expectantes. ¡E incluso un ¿abeto? altísimo en el interior del salón principal!


  Algo poco usual en un hogar como el Saavedra: una Navidad excelsa.


  ¿La culpable? Julia, o más bien su padre y una llamada solicitando toda la parafernalia necesaria para cenar con su hija, sin necesidad así de desplazarse a algún restaurante de la ciudad más cercana.


  Lo más fácil de lograr fue el árbol, porque para construir el tren más lento del mundo necesitaron herir el bosque con una brecha civilizada. Porque no es lo mismo acabar siendo un efímero palillo, que el hogar cuasieterno para generaciones innumerables de pájaros, orugas o ardilllas.


  Incluso una gramola antigua apartada en un rincón a modo decorativo fue desempolvada, antes de que un vinilo de villancicos se posase sobre la base y después una aguja cayera sobre él. Don Ferrán estaba enamorado de la tecnología primigenia y sus ojos recorrían con sumo asombro la órbita polvorienta de los surcos del disco mientras surgían las primeras gotas de sonido en el aire.


  Melodías que limpiaban el alma. Voces anglosajonas que llenaban la estancia e invitaban al sosiego.


  Incluso el fuego se avivó en aquellos días blancos.


  Julia bajó las escaleras pero se quedó a medio camino, impactada al ver esa imagen tan bucólica y familiar, donde todos colaboraban con una sonrisa y las miradas parecían ajenas al miedo. Buscó con la suya a Martín, al que no halló, a la vez que descendía escalón a escalón con parsimonia. Por un instante quiso correr a su cuarto y tirar de él para que se empapase de felicidad. Pero tan solo se atrevió a preguntar a Margarita:


  —¿Qué tal está Martín?


  —Amanece asustado, le cuesta enfrentarse al día, pero come algo más y por las noches se encuentra mejor.


  —¿Le han contado todo esto? Quizás se anime después de tantos días en cama.


  —No sé si una novedad de este calibre sería contraproducente para su salud. Debe agradecer que le hayan dejado tanto tiempo en cama sin obligarle a dar clases o bajar a comer. En otra época hubiera sido arrastrado pasados un par de días. Ni más ni menos.


  —Sé perfectamente que lo hacen por interés, no por bondad o cariño hacia él.


  Margarita sonrió.


  —Desea verlo, ¿no es cierto? —preguntó la doncella.


  Julia no abrió la boca, aunque su mirada afirmaba de una manera sutil.


  —Vaya a verlo, no tema. Una visita no le hará daño.


  La joven negó con humildad y temor.


  No cruzaron más palabras, porque la doncella tuvo que acudir a la llamada de Adela.


  La joven se acercó a la locura navideña a la vez que sonreía al ver cómo eran incapaces de deshacer los mil nudos de las guirnaldas, que parecían mil serpientes alborotadas. Ciertamente, aquello parecía una misión imposible, más si cabe cuando Pablo tiraba de un extremo, Andrés del otro y David acudía a finalizar el entuerto con unas tijeras bien abiertas. «¡No!», le gritaban todos. A Julia no le parecía tan difícil, un poco de paciencia y ya está. Pero su ímpetu se veía frenado al sentirse más espectadora que actriz.


  El pequeño David regresó pesaroso con las tijeras entre las manos. Pasó al lado de Julia, que acarició su pelo, a la vez que murmuraba: «pobre, no te dejan ayudar…».


  Al momento sintió algo en el bajo de su falda. Se giró y era el niño, cortándole un trocito de tela. Su primera reacción fue zafarse y gritar, pero rápidamente observó a los Saavedra y no quiso acusarle.


  —Solo un trocito, ¿vale? —le susurró al pequeño, que afirmó en silencio.


  Julia se encogió de hombros y caminó al interior del salón. ¡Qué acogedor lo sentía! Cuando Victoria la vio a lo lejos, le indicó que se acercara con un gesto, y la joven atravesó la estancia como un alma invisible.


  —Hemos recibido la llamada de su padre —informó la directora, mientras su marido se acercaba a ella.


  —¿Y? ¿No va a venir? Me prometió que antes de que anocheciera estaría aquí. Dígamelo. No vendrá, ¿verdad? —preguntó Julia con cierta desgana.


  —Oh, no, no es eso. Se retrasará unos minutos —afirmó Ferrán.


  Julia, algo tensa, se relajó con la esperanza y cambió de tema:


  —¿No les parece precioso? No entiendo que nunca hayan celebrado la Navidad.


  —Lo hacíamos antaño, pero no nos gusta que los niños se alteren más de lo adecuado. Controlar los ánimos y desánimos es parte de nuestro trabajo diario.


  —Pues parecen felices —dijo Julia, echando un vistazo a los chicos.


  —Puede ser interesante ver el comportamiento en esta época —admitió Ferrán entre dientes, acercándose al oído de su mujer.


  —Ya veremos cómo acaba todo esto —masculló Victoria.


  De repente sonó un teléfono a lo lejos, junto a la entrada. Adela se acercó a descolgarlo. Cruzó un par de palabras con su interlocutor, dejó el aparato y se aproximó a Ferrán.


  —Tiene una llamada, señor Saavedra.


  —¿Es mi padre? —preguntó Julia.


  —Es el señor Fernández —respondió Adela.


  Julia se extrañó.


  —Oh, Paco —afirmó Don Ferrán con una sonrisa, acudiendo al teléfono de inmediato.


  Julia observó a Victoria, que a la vez contemplaba con la boca entreabierta a su marido, expectante.


  Tras unos breves instantes de charla, Don Ferrán colgó el teléfono. A lo lejos, la pareja se miró y sonrieron con siniestra elegancia. La joven no se atrevió a preguntar.


  —¿Podría ayudar a los chicos a…? —preguntó Julia para cambiar de tema.


  —Se mancharía ese vestido precioso —respondió la directora con Ferrán a su lado, ya da vuelta.


  —Lo lavaría —replicó la joven.


  —¡Oh, tengo una idea mucho mejor! —indicó Ferrán.


  Julia y Victoria lo miraron con interés.


  —Sus manos son delicadas como las tuyas, querida.


  «¿Manos delicadas?», pensó Julia, que se las remiró.


  El director invitó a seguirlas hasta el hall. Una vez allí les pidió que esperasen a escasos metros de la entrada que daba acceso al sótano. Sacó una llave vieja de su bolsillo y abrió la puerta. Julia intentó colar sus ojos en el interior nada más contemplar parte de las escaleras de bajada, pero al instante la puerta se cerró ante ellas.


  Esperaron.


  Minutos después, el director regresó cargando un par de cajas inmaculadas y decoradas con elegancia. Las dejó en el suelo y abrió una de ellas.


  Figuritas. Julia se extrañó.


  —Es el… —Victoria balbuceó.


  —Así es, querida: tu pueblo de Navidad. Con sus casitas, sus caminos, sus luces diminutas y, lo más importante, sus habitantes.


  —Pe…, pe…, pero querido. Es caro, frágil y lo guardaba para alguna…


  —¿Velada especial? El señor Olmo acudirá a la cena. ¡Qué mejor ocasión!


  Victoria no supo qué decir; su mirada no mostraba mucho convencimiento.


  —Y usted la ayudará —afirmó Ferrán, dirigiéndose a Julia.


  —¿Yo?


  —Será una manera ideal de limar las ligeras asperezas que existen en vuestra relación. Es Navidad, y una vez escuché que todo es posible en esta época del año.


  La directora se estiró y se dirigió a la joven con una sonrisa mal dibujada.


  —¿Le apetecería colocarlo en esa mesa de allí? —preguntó con resignación—. Hay espacio suficiente y estoy segura de que seremos capaces.


  Julia tragó saliva y pensó en dejar por unos minutos toda la rabia en el cajón de las desdichas. No quería ser la que estropease todo aquel bienestar presente en el hogar Saavedra.


  Poco después, la joven hurgaba en la caja, para sacar un par de figuritas a la vez que farfullaba: «tendrán su cheque, no se preocupen, aunque sea para que estos niños coman».


  Las pequeñas esculturas estaban llenas de detalles, incluso más que las que usaban en la empresa del padre de Julia cuando presentaban proyectos a los clientes a través de monumentales maquetas. No había duda de que era algo caro y muy, muy delicado.


  Colocaron una a una las figuras. Victoria temblaba cuando Julia las posaba en la mesa con algo de incertidumbre, o se lanzaba a jugar con ellas moviéndolas por los caminos de cartón y los parques de corcho blanco.


  —Deje, deje, señorita Olmo. Creo que esa pareja es mejor que esté ahí, y ese niño, un poco más lejos, junto al escaparate de la chocolatería.


  —¿Así? —preguntaba Julia sin mucho interés.


  —Sí, mucho mejor —respondía Victoria tras un suspiro tenso.


  —Parecen nuevas.


  —Lo son.


  —¿Nunca antes las había sacado?


  —No, ya les dije que esperaba la oportunidad de…


  —Las oportunidades no se esperan, se crean. O al menos eso me dice siempre mi padre.


  —Por favor, por favor, el trineo tiene que ir sobre esa colina, llegando al pueblo... —le corrigió otra vez Victoria.


  —Pero, ¿cómo es posible que sepa dónde va cada figura si nunca las ha colocado antes? Para mí, el trineo lleno de regalos debería estar aquí, en el centro de la plaza, y todos los niños estarían a su alrededor husmeando en el saco de juguetes de Papá Noel. El gordo bonachón se habría despistado porque estaría en la tasca de los hermanos Smith calentándose el gaznate con un vino caliente y conociendo a una señorita de mala vida con la que pasar la Nochebuena.


  —¡Santo cielo!


  —Y se me ocurren muchas más historias sórdidas, como un crimen en ese callejón en el que la farolita no funciona. ¿Se la cuento? Pero necesito laca roja de uñas para empapar bien la nieve de corcho.


  —¡No, no, déjelo! —exclamó alterada doña Victoria, arrebatando las figuritas de las manos de Julia.


  La joven, sorprendida, dejó una a una las figuras como Victoria esperaba.


  —¿Mejor así?


  Doña Victoria, nerviosa, asintió con firmeza.


  Mientras tanto, los chicos habían decorado el abeto, que se erigía como un auténtico símbolo de la Navidad. Tan solo faltaba la estrella en la parte superior del mismo. Ninguno de ellos llegaba. Julia se fijó justo cuando se empezaron a pelear por ver quién alcanzaba más alto.


  Se acercó a David, que era el más bajito de todos.


  —Ahora que nadie nos ve, coge la estrella y súbete a mis hombros.


  David, con cautela, corrió entre las piernas del resto de chicos y tomó entre sus manos la estrella dorada, que era casi tan grande como su cara. Recorrió el camino de vuelta a Julia del mismo modo. La joven se había agachado para que el pequeño se sentase sobre sus hombros.


  Mientras los chicos discutían, Julia y el pequeño David caminaban como un tótem indio con la estrella en lo alto hacia la copa del árbol.


  La joven se movía de manera algo dubitativa porque David se echaba adelante y ella lo equilibraba hacia atrás, ya que quería acabar cuanto antes y sentirse triunfador. El árbol era tan alto que el pequeño se tenía que estirar mucho para alcanzar el lugar más elevado.


  —Con cuidado, David, con cuidado. Así, muy bien, vas muy bien. Ya casi está.


  Justo cuando estaba a punto de colocar la estrella, sonó el timbre de entrada.


  —¿Papá? —se preguntó Julia, girándose de inmediato.   


  Al hacerlo, la joven se tambaleó y perdió el equilibrio. David, de manera instintiva, soltó la estrella y se agarró a las ramas más altas del árbol, que se desplomó de manera inesperada sobre ellos.


  Un estrépito mayor surgió entonces: el falso abeto había sepultado también el pueblo Navidad, haciendo añicos las figuras y gran parte de las casitas de porcelana.


  Todo se quedó en silencio. Incluso la música finalizó y la aguja se quedó rebotando al final del vinilo.


  —Querida… —balbuceó Ferrán.


  —Mi pueblo —sollozó Victoria, recogiendo los restos, mientras Margarita abría la puerta.


  —Lo…, lo siento —admitió Julia, saliendo de entre las ramas, mientras David se arrastraba para escapar de allí—. Yo tan solo…


  —¡Usted! ¡Usted es la que…! —gritó enfurecida.


  —¿Qué ha pasado aquí? —preguntó el señor Olmo, recién llegado y entregando su sombrero, chaqueta y bufanda a la doncella.


  —¡Papá! —exclamó Julia, con los ojos llenos de alegría, corriendo hacia él.


  Ferrán le pidió calma y compostura a su mujer con un simple gesto, cogió aire y caminó con una sonrisa de circunstancia hacia el señor Olmo.


  —Bienvenido, Carlos.


  —¿Me ha llamado Carlos? Me sorprende. Gracias, Ferrán, por la bienvenida y por su cambio de hábitos —afirmó extrañado—. ¿Qué ha sucedido?


  —Oh, nada que no tenga solución, no se preocupe. Cosas de críos. Un pequeño accidente sin damnificados, je, je.


  —¿Julia? —preguntó el señor Olmo a su hija, observando a su vez el lío en el salón.


  —Verás, es que…


  —En serio, no ha pasado nada —interrumpió el director, restando importancia con un ligero agitar de mano.


  Los tres se miraron.


  —Está bien, si usted lo dice, le creeré.


  —Todo perfecto —concluyó Ferrán.


  —Oh, por cierto, me olvidaba de algo afuera…


  Mientras finalizaba la frase, el señor Olmo se giró para abrir la puerta y permitir así el paso a una de sus cuadrillas, que portaban cajas de diferentes tamaños, envueltas en papel de plata y oro, decoradas con lazos bermellones y felicitaciones navideñas.


  Todos los niños se quedaron boquiabiertos. Julia inspiró profundamente mientras los hombres se amontonaban en el hall de entrada, cargados de regalos.


  —¿Dónde los dejamos, Carlos?


  —Eh…, supongo que a los pies del árbol, ¿no? —preguntó a su hija.


  Julia asintió, mirando de reojo el abeto abatido. En un instante y mediante gestos nerviosos, la joven indicó a los chicos que lo pusieran de pie.


  Con más torpeza que destreza, levantaron entre todos el árbol, del que quedaron colgando algunas de las figuritas del pueblo; parecían más felices allí, viendo la vida desde lo alto.


  Tan solo faltaba la estrella, que David todavía tenía entre sus manos. Sin dudarlo se acercó a Julia.


  —¡La estrella, la estrella, falta la estrella! —exclamó nervioso a baja voz.


  Carlos se ilusionó al ver al niño y, sin cruzar palabras con él, lo tomó en brazos y le hizo volar hasta lo más alto del árbol, como si fuese un ángel que atravesara el universo para traer la Navidad al hogar Saavedra. Sus miradas se iluminaron a la par, mientras la estrella tomaba posición.


  Entonces el abeto fue rodeado por un sinfín de regalos. Sus raíces eran ahora las cintas que abrazaban la sorpresa, la ilusión, la incertidumbre infantil.


  —Ha quedado precioso —le confesó Julia a su padre—. Gracias por venir.


  El señor Olmo estrechó los hombros de su hija con un abrazo de lado, mientras contemplaban ese pequeño refugio donde, por primera vez en muchos años, se imitó la esencia de un verdadero hogar.


  

  



  Capítulo 19


  La cena de Nochebuena era más copiosa de lo habitual, aunque la calidad tampoco había mejorado demasiado. El puré de patata se salía del plato por los bordes. Era cono un alud sobre montañeros de salchicha. También había verduras, verdes de verdad. Unas zanahorias y un puñado de guisantes bordeaban el desfiladero de cerámica. Sí, platos auténticos, no de lata, de los que se rompen si se caen. Y mucha mermelada de frambuesa en el hueco que quedaba libre. Era una vajilla recién estrenada después de años de permanecer oculta bajo llave en una alacena, como el maltrecho pueblo pesquero.


  Los chicos no hacían ascos a ese banquete. Aunque el puré fuese de polvos y la carne de troll, les daba igual: era una cena diferente.


  En la mesa de la opulencia, el gesto de Victoria seguía torcido.


  —Sonríe un poco, querida —le decía Ferrán, mientras su mujer se afanaba en recomponer su malestar mientras todos habían empezado ya a cenar ternera asada con cebolla confitada y verduritas de formas simpáticas.


  Ferrán resopló y siguió a lo suyo: cortando, engullendo, cortando, engullendo, sonriendo, engullendo, cortando, cortando, engullendo, comentando, atragantándose, golpeándose el pecho, cortando, engullendo, bebiendo, sonriendo…


  —Y…, ¿cómo van las obras, Carlos?


  —Van como esperábamos: con retraso —bromeó—. Pero en primavera ya estará todo listo. Tenemos unas cuadrillas de excelentes trabajadores. Vienen de Europa del este, aunque a su vez son inmigrantes asiáticos, y estos a su vez creo que vienen de algún lugar recóndito de vete tú a saber dónde. Pero son buena gente y, ¿sabe qué?


  —¿Qué?


  —Tienen derechos.


  —¡No me diga!


  —Así es. Y lo más sorprendente de todo es que… trabajan mejor.


  —¡Se está quedando conmigo!


  —No. Otros empresarios deberían darse cuenta de que cuanto mejor tratas a un trabajador más recibes de él. Tengo pensado escribir un tratado sobre el tema cuando tenga tiempo. Seguro que más de un sabelotodo sobre empresas y economía se echará las manos a la cabeza. Pero soy un individuo bastante metódico y presto suma atención a todo lo que está bajo mi responsabilidad, así que puedo asegurar mi aseveración. Verá…, creo que un empleado contento es un empleado fiel, eficiente, leal y con espíritu creativo. ¿Por qué nuestras obras se finalizan siempre dentro de unos plazos prudentes y nuestros costes de inversión son menores que los de la competencia?


  —No tengo la menor idea.


  —Porque realmente nos interesamos por nuestros empleados. No me sé el nombre de todos y cada uno de ellos, ni sus vidas al detalle, pero sí determinados aspectos que hacen que me sienta más cercano a ellos.


  —Pero harían lo mismo por simple miedo —supuso doña Victoria, entrando en la conversación.


  —No lo harían igual. Hacer el amor y no la guerra es aceptar la vida, disfrutarla y no pelearse con ella. El miedo les llevaría a tener la sensación de supervivencia y no de asimilar las mil vivencias que cada día nos rodean.


  —En nuestro caso, no solemos mantener contacto con los empleados. Apenas sé pronunciar el nombre de nuestra cocinera, y qué decir del pinche. Ellos entienden que no pueden gastar mucho y que el matarratas no es un condimento. Nuestras doncellas son las únicas que tienen cierta relación con los chicos y con nosotros, pero sería peligroso darles demasiada confianza. No sé de dónde ha sacado esas ideas laborales tan… extrañas.


  —Aunque no lo crean —continuó Carlos—, todo eso lo aprendí de uno de mis empleados. Uno de los más veteranos y que nos abandonó hace un año. Nunca me habló como a alguien superior y yo le admiré por compartir su sabiduría. Desde entonces mi vida, pese a seguir a un ritmo algo alocado, tiene más sentido. Aplíquenlo en su día a día y notarán la diferencia.


  «¡Qué estupidez!», pensó Victoria, rabiosa todavía por el incidente con el pueblo.


  Mientras tanto, Julia, que aparentemente atendía, estaba ensimismada en sus pensamientos. Aquel comedor, pese a estar lleno, estaba vacío sin su presencia.


  La cena avanzaba hacia los postres. Una onza de chocolate y unas natillas aguadas en las mesas de los chicos. Una delicia altamente valorada. Era azúcar, sabía dulce, un poco a vainilla, y el chocolate… sí, sucedáneo, pero nadie se quejaba.


  —Creo que es el momento adecuado, querida.


  —Opino lo mismo.


  Julia se extrañó al no entender de qué hablaban.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Julia a la vez que hundía la cucharilla en su mousse de chocolate y menta.


  —Eso, eso, ¿qué sucede? —se interesó también su padre, con espíritu infantil.


  El director tomó la última cucharada de su postre, se limpió los labios, levantó su copa y la hizo sonar con ligeros toques de tenedor. El murmullo era mayor que el tintineo.


  —Señores, señores, les pido un poco de atención.


  Nadie le hacía el más mínimo de los casos. Se escuchaban risas, discusiones infantiles y charlas distendidas.


  —Les has dado demasiada libertad, querido —masculló Victoria.


  —Es una noche especial, querida. ¡A ver, a ver, señores, atiendan!


  Seguían ignorándole y eso ya estaba llegando a un punto de incordio absoluto. No deseaba desatar su furia en un día así. Los golpecitos en la copa se transformaron en rotura de cristales temprana, pero ni por esas.


  Victoria no tenía ánimos de intervenir, pero lo hizo. A su manera.


  La directora se levantó y se dirigió sin dilación a una de las mesas más alejadas de la principal. Tomó a uno de los niños del brazo y lo arrastró con ella. No le permitió acabarse las natillas. Pronto otros lo hicieron por él como auténticos buitres.


  Entonces, todos se temieron lo peor y empezaron a murmurar:


  —¿Qué ha hecho Luis? —preguntó Andrés—. ¿Por qué se lo llevan?


  —No lo sé —respondió Pablo, quitándole también la onza de chocolate.


  —¿Ha hablado de más? ¿Se ha reído de ellos? ¿Ha eructado? —se preguntaban sin encontrar respuesta.


  Luis dejaba su rostro desencajado tan atrás como podía, sus zapatos se arrastraban renqueantes por la tarima al ritmo que Victoria imponía.


  Ferrán intentó calmarle con una sonrisa, pero el niño se mostraba demasiado incrédulo. Tanto que, en el último paso, se echó a llorar.


  —¡No hice nada! ¡Lo juro!


  Julia miraba a su padre, desconcertada, y éste le devolvía el gesto.


  —Acaba ya con esta pantomima —le dijo a su marido entre dientes.


  La mano de la joven acabó sobre la de Luis. El instinto la llevó a intentar calmarlo. Los ojos del joven estaban perdidos en la angustia. Ferrán alzó la mano y el chico pensó que caería sobre él un golpe seco.


  —Tranquilo, hijo.


  Julia aflojó la mano, Victoria también, Carlos tragó saliva y los chicos contuvieron la respiración un instante más antes de exhalar un suspiro silencioso.


  Ferrán acercó sus bigotes a la cara del joven y pronunció con parsimonia:


  —Eres... el elegido.


  Luis se quedó de piedra.


  —¿El elegido?


  Don Ferrán asintió.


  —¿En serio? ¿Yo?


  El gesto de pavor se convirtió en alegría desmedida.


  —¡A mí! —exclamaba el joven con una sonrisa de oreja a oreja—. ¡Me han elegido a mí!


  —¿Pero qué…? —se preguntó Julia.


  —¡Unos padres! —gritó Luis—. ¡Tendré unos padres! ¡Por fin!


  Todos estallaron de júbilo. Los chicos aprovecharon el bullicio para derramar las copas, arrojarse migas de pan y panes enteros a la cara, decir tacos en alto y aplaudir a rabiar.


  Julia se sintió influenciada por la enfervorizada reacción en la que todos irradiaban dicha. Todos excepto Victoria, que intentaba disimular con una mueca más que con una sonrisa. La joven se levantó de su silla y le dio la enhorabuena a Luis que, cegado por las expectativas del nuevo y mejor mundo que le esperaba allá fuera, apenas le dio las gracias.


  Después, de manera improvisada e inesperada, mantearon a Luis, que voló desde las manos de los jóvenes hasta casi tocar el techo con la punta de la nariz.


  —Querido, haz algo, no podemos permitirnos el lujo de sacarlo de aquí lesionado —le advirtió Victoria.


  Ferrán volvió en sí, pues se había quedado ensimismado observando la escena de vuelo libre. Rápidamente se acercó al grupo y detuvo la fiesta.


  —Ya, ya, tengan cuidado con él.


  El director protegió al niño posando las manos sobre sus hombros y, con un gesto, lo acompañó fuera de la sala.


  —¿Y cómo son? —preguntó Luis.


  —Perfectos —aseguró Ferrán—. Como todos los padres.


  Luis imaginó los abrazos, los cumpleaños, la felicidad.


  Carlos, que también había contemplado la escena con alegría casi infantil, dio un sorbo a su copa y buscó a su hija con la mirada. Miró a un lado y a otro, achicó los ojos para ver si la encontraba entre los chicos pero no, no estaba allí.


  Subía las escaleras, con un plato repleto de comida. Frente a la puerta del cuarto donde Martín dormía, llamó con un par de puntapiés.


  La puerta se abrió sola. Allí estaba él, acostado de lado, en la cama baja de la litera, con los ojos cerrados y bajo la luz de una lámpara de noche. Se acercó a él, y notó cómo el corazón se le iba acelerando a cada paso. Con calma, dejó el plato en la mesilla y sonrió a Martín.


  Tras unos segundos se dispuso a salir de allí, pero al girarse, el aire vibró lo suficiente para hacer llegar el aviso al joven, que entreabrió los ojos.


  —¿Julia?


  La joven se quedó de piedra, de espaldas a él.


  —Te he traído algo de cena —pronunció temblorosa, sin girarse.


  —¿Lo estáis pasando bien?


  —Eh…, sí. Supongo.


  —¿Ha venido tu padre?


  —Sí, sí, ha llegado antes de Año Nuevo.


  Martín levantó la mirada para mirar el plato.


  —Es un plato de verdad. Coño, y la comida también parece de verdad.


  Julia sonrió sin atreverse a darse la vuelta.


  —¿Por qué no te giras? —preguntó él, extrañado.


  —Me da miedo —confesó ella.


  —¿Miedo? ¿Por qué?


  —Porque… no quiero perjudicarte, ni alterarte, ni ponerte nervioso, ni… Además tengo que irme, van a abrir los regalos y no quiero que nadie toque el mío. Estos no se enteran de que tienen que abrirlos mañana.


  —¿Regalos? Se oía mucho lío ahí abajo. A lo mejor ya han empezado…


  —Ah, sí, pero eso no era por los regalos, sino por Luis.


  —¿Qué ha hecho?


  —Nada, ha tenido suerte, solo eso.


  —¿Suerte, por qué?


  —Le han encontrado una familia.


  —¡Qué cabrón! Me alegro por él, aunque no tanto por la familia.


  Los dos se rieron. Ella, de manera sutil, se giró y dejó su temor a un lado. Se miraron un instante. Él estaba despeinado, con gesto cansado y apoyado con el codo derecho clavado en la cama, medio recostado.


  Tras un breve espacio de tiempo, Julia se animó a sentarse a los pies de la cama.


  —¿Qué tal estás? —preguntó ella.


  —No sé. Ahora mejor.


  Julia se ruborizó y quiso cambiar de tema.


  —El único adulto que visita este hogar es mi padre. ¿No te parece raro?


  —¿Raro? Raro es tener que vivir aquí porque nadie te quiere aguantar fuera. ¿Qué más da?


  —Pues que lo normal es que haya algún asistente social visitando a posibles padres, que haya visitas de algún tipo, no sé…


  —Paco es el mejor encontrando familias. Es nuestro asistente social preferido. Nuestro tío Paco, que lo mismo te consigue una familia que unas revistas guarras o un paquete de cigarrillos.


  Julia recapacitó durante unos instantes.


  —Supongo que no puedo luchar contra esos argumentos.


  Pero entonces, Martín dijo algo que provocó en ella un sentimiento agridulce:


  —Hace tiempo que no nos interesa buscar más argumentos. Solo deseamos salir de aquí. En todos los sentidos.


  Esas palabras estaban cargadas de una energía invisible y oscura que llevó a Julia a sentir un escalofrío. Sin embargo, no quiso preocuparle más. Ya tenían bastante con lo que tenían.


  —¿Tienes el diario? —preguntó ella.


  —Claro, en el cajón, como siempre.


  —¿Has leído lo último que te escribí?


  —No. Lo reservo para cuando consigo quitarme un poco esa sensación tan mala.


  —Escribes poco en él.


  —Me he aficionado a dibujar nubes. Algo es algo.


  —Me gustan tus nubes.


  —Y a mí tus palabras.


  Julia hizo bailar sus pies rozando la tarima.


  —Hacemos una buena pareja —dijo él—, como ésas que me dijiste una vez.


  —Será que sin quererlo nos estamos queriendo.


  Martín miró el somier de muelles de la cama superior, cautivado por las palabras de Julia, que al instante se sintió avergonzada por el silencio. Esperaba una respuesta ácida, irónica o cortante y, tras ella, un motivo para enfadarse. Pero, sin embargo, no sucedió, y todo se relajó al momento.


  Entonces, ella observó un reloj de pared colgado sobre la puerta; la hora pasaba de las doce de la noche.


  Feliz Navidad.


  



  

  

  



  Capítulo 20


  Desde la noticia de su partida, Luis no se atrevió a quejarse por nada. Apenas podría hacerlo, porque una sonrisa eterna tensaba tanto sus labios que le impedía hablar. Todo era perfecto.


  Soñaba con sus nuevos padres en voz alta. Pasó de ser un llorón a un presumido insufrible. Pero aun así, los demás sentían como suya parte de la ilusión incontenible de su compañero. Saldría de allí, y eso era perfecto.


  ¿Y sus miedos, dónde quedarían?


  Luis lo tenía muy claro: desaparecerían sin más. Nadie se lleva los miedos consigo cuando hay algo mucho mejor esperando allá afuera, meditaba con convencimiento.


  Tan feliz estaba que su regalo de Navidad —el único que había tenido en su vida—, se lo regaló a los chicos. No se preocupó ni siquiera de saber qué era, cuando tiempo atrás hubiese defendido a capa y espada la apertura del paquete. A sus oídos le llegó que era una ballesta de juguete, pero de las que te dejan tuerto si te alcanza en un ojo. Por suerte para la vista de las doncellas, las flechas no tardaron en ser leña para la chimenea del Hogar Saavedra.


  Dos semanas después, el motor del coche de Paco rugía para no perder el arranque a las puertas del lugar. Todos los chicos le hicieron un pasillo en las escaleras del interior de la casa. Incluso Martín, ya casi restablecido, salió a despedirle. El orondo Paco esperaba en la entrada, abierta de par en par.


  Luis apareció ante todos, en lo alto, repeinado, impoluto y con una pequeña maleta, cuyo contenido no paraba de agitarse en el interior por lo poco que se llevaba con él.


  Cruzó miradas con cada uno de sus amigos. Se despidió con un gesto, una sonrisa o un adiós susurrado. Era extraño ser el protagonista de un final feliz, se sentía tan bien que temía despertar de aquel sueño en cualquier momento.


  Cuando llegó a la altura de Paco, éste le cogió la maleta y le posó la mano sobre la cabeza, despeinándolo.


  —¿Preparado? —preguntó sin apenas mirarle.


  Luis asintió de inmediato. Juntos caminaron hacia el vehículo. En su paseo, el joven retó con un gesto a los símbolos del dragón, al horizonte peligroso que hablaba de los miedos que se agarraban con fuerza a sus tobillos. Los pisó un par de veces para liberarse de ellos y siguió caminando.


  Todos le siguieron muy despacio, mientras se alejaba. Justo cuando se disponía a entrar en el auto, una voz rompió el silencio.


  —¡Espera, Luis! —exclamó Julia, abriéndose camino entre los chicos.


  El joven se giró al escucharla.


  —¿Qué quiere ahora esa…? —se preguntó Paco.


  —¿Julia? —se sorprendió Luis.


  La joven estaba ya frente a él, con un sobre en sus manos.


  —¡Casi no llego! ¡No veas lo que me ha costado encontrar un sobre! ¡Y los sellos, ni te cuento!


  —¿Sellos?


  —Sí, van dentro del sobre, junto a otro sobre y una cartita que te hemos escrito entre todos.


  —¿Una carta?


  —Sí, bueno, a decir verdad, la carta la he escrito yo, pero ellos me han dado mensajes para ti y los hemos escrito también, y además hay unas firmas suyas para que las tengas de recuerdo. Y… bueno, el sobre y los sellos son para que nos escribas cuando llegues allí y conozcas a tus padres y nos digas cómo es todo aquello. Incluso yo te podría visitar cuando salga de aquí, si mi padre decide hacer un tren por donde vayas a vivir… —decía Julia mientras gesticulaba algo desfogada.


  —Va…, vale. Gracias. Lo haré.


  —Perfecto —sonrió ella—. Pues…, buen viaje, sé feliz y todo eso.


  Luis le devolvió la sonrisa, agitó levemente el sobre y entró en el coche. Paco miró con cierta crudeza a la joven. Las puertas se cerraron casi al unísono y el motor arrancó de inmediato, desapareciendo del lugar.


  

  Mientras se alejaban, Luis contempló cómo todo lo que temía era también algo que amaba. Un sentimiento agridulce que le llevó a abrir la carta al instante. Sin darse cuenta, la llenó de lágrimas al leerla.


  Martín pisaba la sombra de Julia. Al instante, ella sintió su presencia y se giró.


  —Uno menos —dijo él.


  Julia se encogió de hombros.


  —¿Le echaréis de menos? —preguntó ella.


  —¿Y él a nosotros?


  —Seguro que sí.


  —¡Qué ingenua eres!


  De camino a la casa, siguieron hablando:


  —Luis no puede olvidarse de todo esto así sin más. Seguro que esté donde esté se acordará de todo lo bueno que deja aquí.


  —Si se acuerda de lo bueno es muy fácil que los miedos encuentren el camino a su nuevo hogar. Al miedo le encanta quedarse bien pegado, como una babosa que te chupa la sangre. Y olvídate de que nos escriba.


  —Bueno, supongo que hay maneras de ver la vida de un modo menos temeroso. ¡Eh, fíjate!


  Julia adelantó el paso para dirigirse hacia un cúmulo de roquitas cerca de la entrada. Se puso de cuclillas junto a ellas a la vez que agitaba la mano en el aire para avisar a Martín.


  —¡Ven, corre!


  Martín achicó los ojos con extrañeza, dio un par de pasos largos y allí estaba, junto a ella.


  —¿Qué pasa?


  —Mira, una flor.


  —¿Y?


  —Pues que ya se acerca la primavera.


  —Para eso no hace falta una flor, sino un calendario.


  —Bueno, pero reconocerás que es más bonito sentir lo que realmente es, que saber que algo sucede porque nosotros decidimos ponerle una fecha.


  —¿Me lo explicas más despacio?


  —Mira esta flor pero no la veas como tal, o como lo que tú entiendas por flor. Dirige tu mirada hacia la belleza interior de eso que frívolamente hemos definido como flor. No es una flor, es mucho más que eso. ¿Puedes sentirlo?


  El joven hizo una mueca y, al segundo de intentarlo, negó con la cabeza.


  —¡Vamos, Martín, inténtalo otra vez! Pero ahora, coge aire y deja a un lado tus prejuicios, tus miedos.


  —Difícil lo veo…


  —Puedes hacerlo.


  Martín sintió un cosquilleo en la nuca ante la confianza demostrada por Julia, que se levantó para estar a su altura. Después inspiró e intentó percibir lo que ella estaba intentando explicarle. Pasaron unos breves instantes en los que la respiración de ambos iba y venía en silencio. De repente, algo mágico sucedió. Los ojos de Martín se abrieron como platos.


  —No puedo creerlo… —dijo él entre dientes, de manera entrecortada.


  —¿Qué?


  —Tenías razón, Julia.


  —¿Sí?


  —¡Ha sido un instante pero he notado algo!


  —¿En serio? ¿El qué?


  —¡Un segundo de…! ¿Cómo explicarlo?


  Los dos se miraron fijamente. Primero asintió Julia, sonriente. Después Martín. La respuesta estaba ante ellos, inexplicable.


  Al instante se fundieron en un abrazo vivo.


  La pequeña flor, humilde y perfecta en su presencia, se agitó entre las rocas con el vaivén de la brisa, sin saber que había obrado un pequeño milagro.


  Capítulo 21


  Una abeja murió bajo la palma de la mano de Pablo, que al instante recibió un picotazo como última voluntad del insecto. Su grito alborotó a los pájaros en sus ramas de madera, que se echaron a volar, y a los operarios en sus ramas de metal, que se echaron a reír.


  Pablo, al escuchar las risas, les deseó que un enjambre entero acabase con ellos. Les imaginó cayendo desde lo alto, reventando en el suelo, rebotando sus cráneos y esparciéndose los sesos. Pero antes de recrearse, se acordó de la abeja aplastada.  Allí estaba, junto a unos granitos de arena, entre leves convulsiones mortuorias. Pablo se agachó para observarla con más detenimiento. Agonizaba. Sintió entonces como si en parte se hubiera matado a sí mismo, y que el crimen lo hubiera cometido por el miedo de ambos. Quiso apartar ese pensamiento que le causaba un extraño estupor maduro, pisando a la bolita amarilla y negra hasta dejarla pegada a la suela de su zapato. Ya no estaba allí.


  Más tarde, Julia se cruzó con él dentro del hogar.


  —¿Qué te sucede, Pablo? —preguntó preocupada al escuchar sus sollozos.


  —Maldita primavera...


  Julia se quedó estupefacta ante la respuesta mascullada y no supo qué decir, ni siquiera le dio tiempo a soltar el diario que llevaba entre los brazos para mostrarle más interés. Le dejó pasar de largo. En su camino se encontró con Andrés, que parecía ensimismado, con las manos en los bolsillos y silbando.


  —Oye, Andrés.


  —¿Sí?


  —¿Has visto a...?


  —Se está haciendo una paja ahí, en el baño.


  —Oh… Vale, esperaré a que termine.


  Andrés se tragó la melodía ante la respuesta. Los dos esperaron.


  Entonces se abrió la puerta.


  —¡Eh! —exclamó Martín con sorpresa—. ¿Qué tal?


  La joven le miró fijamente, buscando y escondiendo a la vez.


  —Eh, nada.


  —¿Nada? —se le escuchó a Andrés mientras echaba a correr—. ¡Estaba esperando a que acabases de machacártela!


  Sus carcajadas falsas se perdieron por el pasillo.


  —¡Serás payaso! —le espetó Martín—. ¿Le meto?


  —¡No, tranquilo! —le calmó Julia.


  Martín respiró con calma y le sonrió a Julia.


  —En serio, que yo no estaba… —se excusó él mientras agitaba la mano en posición comprometida.


  Ella le hizo un gesto para restar importancia, y al verle tan tenso se atrevió a soltarle:


  —Vale, sí, te esperaba. Pero ahora me da corte reconocer el motivo.


  —Me imagino que es ése —le dijo mirando al diario.


  —Eh…, sí. Hace mucho que no escribimos nada.


  —Ya… Pues vamos.


  A Julia se le iluminó la mirada, lo miró atentamente y, sin meditarlo más, le cogió de la mano y se lo llevó al exterior.


  —¿Dónde me llevas?


  Momentos después estaban atravesando el patio. Los operarios seguían atareados entre vigas, algunos de sus amigos jugaban a una mezcla entre fútbol, escondite y boxeo, y Julia seguía tan bonita como siempre. Martín sintió una vergüenza repentina, le soltó la mano y ella continuó caminando.


  Esperó unos segundos antes de seguirla para así contemplar sus pasos. Al final los dos acabaron sentados en el banco que tantas veces les había albergado. Julia abrió el diario, por el que habían pasado secretos, nubes y emociones. Quedaban ya pocas páginas libres.


  Comenzaron a hablar sobre lo verde que estaba todo. Ella habló del cambio constante. Él le cortó las palabras asegurando que todo aquello se resumía en una sola: primavera.


  —Pero es mucho más que una simple definición. ¿No te parece que todo está más vivo? ¿Que la savia recorre las plantas con más fuerza, como si nada ni nadie pudiera detenerlos? ¿Como si les diese igual que en pocos meses llegase otro cambio más que les hundiera en la miseria otra vez?


  —Realmente les da igual, no creo ni que se lo planteen, aunque siendo plantas...


  —Qué chiste tan malo...


  —Los tuyos no son mejores.


  —Sabes que sí —presumió ella.


  De repente, la joven percibió cómo el silencio invadió sus oídos. Su corazón se sobresaltó. Sin dudarlo, dejó el diario a un lado y se levantó para mirar directamente al nuevo puente, de espaldas a Martín.


  —Oh, no —dijo ella.


  —¿Qué sucede, Julia?


  —Se van.


  —¿Quién?


  —Ya está.


  —¿Qué?


  Ante el silencio de Julia, el joven se percató entonces de que tan solo se escuchaba el piar de los gorriones a lo lejos. Levantó la mirada y contempló el puente a contraluz, como una silueta recortada en una cartulina azul.


  —¿El puente?


  Julia asintió con la levedad de aquella que demuestra tristeza.


  —Será genial ver trenes pasar sobre nuestras cabezas, contar el número de vagones y saludar a los viajeros a ver si nos devuelven el saludo o nos tiran una moneda —imaginó él, pretendiendo animarla.


  —O un escupitajo —bromeó la joven, sonriendo de medio lado.


  —No se atreverán.


  Entonces Julia se encogió de hombros. Suspiraron al unísono, sin mirarse el uno al otro.


  —¿Te irás pronto?


  —Supongo que sí, no lo sé. Una semana, dos a lo sumo.


  Martín se mostró tenso, como si le hubiesen dado la noticia del pronóstico fatal de una enfermedad terminal, pero pronto se rehizo.


  —¡Qué suerte tienes!


  —¿Cómo?


  —Eso significa que pronto, muy pronto, tu padre tendrá más tiempo para ti, y te llevará a comer a Marquis o de compras por Delafont. Seguro que en los dos sitios hay bibliotecas cien veces más grandes o parques con lagos que parecen mares, en los que podrás subir en una barca de paseo o dar de comer a los patos.


  —Son ciudades industriales, no cuadros. Allí la gente corre en busca de dinero, de un lado a otro, sin parar todo el día. No son agradables. Y encima les hacen creer que son felices.


  —Vaya, me vas a hacer sentir culpable por vivir aquí.


  —Lo siento, Martín, tampoco quería decir eso, pero tengo sentimientos encontrados. Se supone que yo no debería echar de menos este lugar.


  —¿Entonces?


  Julia regresó al banco y se sentó más cerca de él, cogió el diario y lo abrió sobre el regazo de ambos. Sacó la pluma y dejó la punta pegada al papel, intentando seguir como si nada.


  —No puedo, Martín.


  El joven miró de lado a Julia y sonrió.


  —Tranquila.


  Julia rompió a llorar intentando disimular con torpeza, apretando los labios.


  —Eh, eh, no pasa nada, en serio, Julia.


  Sin esperarlo, Julia apoyó su cabeza en el hombro de Martín. Entonces él decidió tomar la mano de la joven, soltar la pluma y cerrar el diario.


  Pasaron unos segundos en silencio. Segundos en los que una mezcla de vergüenza y ternura se estrechaba entre ellos.


  De repente, el pequeño David les asustó por la espalda. La pareja ni se inmutó. Después, extrañado, insistió en provocarles un ataque al corazón. Pero nada.


  —Eh, ¿estáis muertos?


  Julia le sonrió y negó con un leve movimiento de cuello.


  —¿Tristes? —se preocupó.


  Martín esbozó una sonrisa y asintió.


  —¿Por qué?


  —Julia se va.


  David no daba crédito. No le interesaban los motivos, solo la gravedad de esa afirmación. Gritó un ¡No! profundo y se lanzó a las piernas de la joven. Esa voz alertó al resto del grupo, que no tardó en hacerse presente junto a  ellos.


  Nada más enterarse se produjo un sentimiento flotante de cariño y fraternidad. Una energía tan especial que, en lugar de ser negativa, iba cargada de una positividad increíble. Entonces, Pablo se animó a hablar:


  —Podríamos hacer una fiesta de despedida.


  —Sí, claro, como que los Saavedra están por la labor de preparar nada —murmuró Andrés.


  —No tenemos ni que abrir la boca. Lo haremos en nuestro cuarto, de noche, cuando todos duerman. Solo tenemos que hacer algunas visitas a la cocina a escondidas y robar algo de comida.


  Pablo parecía tan convencido que ninguno se atrevió a llevarle la contraria.


  —Pero, ¿cuándo?


  —Esta noche, ¡cuanto antes mejor!


  Julia se mostraba algo inquieta entre tanta ilusión, pero se refugió en la cautela.


  —Os meteréis en un buen lío por mi culpa.


  —No nos importa, ¿verdad, chicos?


  —A mí sí —masculló una voz no identificable.


  —¿Quién ha dicho eso?


  Nadie respondió.


  —Julia, nosotros lo prepararemos todo. Ven tarde, a medianoche, para asegurarnos de que los Saavedra estén dormidos. No hace falta ni que llames.


  —No sé...


  —¡Di que sí, di que sí! —sollozaba David, todavía amarrado a sus piernas.


  La joven acarició el cabello del pequeño y a continuación miró a Martín, buscando un gesto en él que le resultase inequívoco.


  Lo halló.


  Capítulo 22


  Casi todos los niños saben bien lo que sucede en el preludio de los sueños, cuando sus padres les arropan con palabras de amor en forma de cuento infantil. La mayoría de ellos no llega a escuchar el «…y vivieron felices», porque los párpados se rinden al segundo bostezo. Una pequeña minoría es capaz de aguantar despierta y exigir con aire dictatorial una relectura que siempre es concedida con cariño. Y…, bueno, luego… están los niños del Hogar Saavedra.


  Pies descalzos, pisadas cortas y rápidas por los pasillos, cuerpos ocultos tras las cortinas, miradas cautelosas, el miedo exhalado en un suspiro, la cocina conquistada, los armarios saqueados, y el regreso a la guarida. Una tropa de ratones en busca de suculentos manjares disfrazados de niños ingeniosamente agazapados entre las sombras, perfectamente coordinados —bueno, quizá no tanto—, pero sí lo suficientemente ilusionados como para retornar a su cuarto y esperar con impaciencia la llegada de…


  —¡Ah! —gritaron al unísono los muchachos.


  —¡Shhhh! —les chistó Julia—. ¿Estáis locos? ¿Por qué gritáis? ¿Queréis arruinar la fiesta?


  La joven se había adelantado a la llegada de los chicos y ya estaba perfectamente dispuesta a compartir con ellos la primera y, posiblemente, única noche a su lado. Llevaba puesto su camisón blanco de margaritas bordadas. La saludaron con una sonrisa pícara.


  No sabían bien qué hacer. Ella esperó paciente a que colocasen todo lo que habían tomado prestado de la alacena: pan, queso, jamón, algunos vasos, frutas, algo de zumo y bizcocho.


  —¿Y eso? No pretenderéis que… —Julia se mostró precavida al fijarse en algo que sobresalía sobre el resto de alimentos.


  —¡Oh, una botella de vino! —exclamó con falsa sorpresa Andrés—. Supongo que la cogí por error.


  —Claro —supuso Julia con ironía.


  —Venga, Julia, no tiene nada de malo.


  —A menos que os la bebáis.


  —Bueno, vale, la cogí a propósito. Joder, ya somos mayorcitos para saber lo que hacemos.


  —Entre todos vosotros apenas sumáis los 50 años.


  —Confiesa, Andrés, dile para qué la quieres —le dijo Pablo.


  Todos se miraron. Julia se imaginó el motivo al instante entre tanto cruce de miradas:


  —¿El juego de la botella?


  Andrés apretó los labios y abrió los ojos con cierta vergüenza.


  —Lo que me faltaba —masculló Julia—. Pero, ahora bien… supongo que si me toca a mí os tengo que besar.


  —Ajá.


  —Pero…, si os toca a dos de vosotros, ¿os vais a dar el lote delante de todos?


  Los chicos se asquearon al instante, excepto uno que se refugió en la imitación del grupo.


  —Juego de la botella cancelado —farfulló Andrés.


  —Si es que eres tonto —le increpó Martín, dándole una colleja entre risas y cogiendo la botella para quitarle el corcho y darle un trago.


  Después pasó el vino al resto y todos —excepto David que dio un paso atrás—, bebieron hasta acabarla. Solo quedaba algo de líquido en el culo de la botella, que llegó a Julia finalmente.


  —Paso de beber vuestras babas —dijo rechazando la botella, que terminó aparcada en una esquina—. ¿Qué hacemos?


  Algunos se encogieron de hombros.


  —¿Bailamos? —propuso ella.


  —No es por ser tiquismiquis, pero… no hay música —apuntó Pablo.


  —¿Y? ¿Desde cuándo se necesita música para bailar?


  Julia dio algunos pasos con una pareja imaginaria alrededor de ellos, tarareando una melodía improvisada que recordaba vagamente a un vals. Dispersó en los giros el aroma del perfume que se había puesto minutos antes, y todos, embobados, comenzaron a imitarla, bailando con parejas ficticias en una pista de baile donde la luz cálida de las lámparas de la noche templaba las sombras.


  Martín, asombrado por el poder hipnótico de la joven, seguía la trayectoria de sus pies descalzos, que describió una parábola con un final frente a él. Los dos detuvieron sus pensamientos para pensar una conversación:


  «¿Bailas?»


  «¿Yo? No tengo ni idea»


  Antes de justificarse más, Julia ya lo había tomado entre sus manos para obligarlo a dar los primeros pasos.


  «Efectivamente, no tienes ni idea», se carcajeó la joven en silencio.


  «Se supone que es el chico el que tiene que llevar a la chica», se preguntaba Martín.


  «Excepto en tu caso», le dijo con un guiño.


  «Déjame probar», interpeló él.


  Julia aceptó, encogiéndose de hombros.


  Martín cogió aire y Julia contó hasta tres antes de empezar la misma melodía otra vez. En ese instante se lanzaron a danzar como dos patos mareados, chocando contra las camas y sus amigos, para terminar desplomados en el suelo tras un sinfín de pisotones, ahogados por las risas silenciosas que aceleraban sus corazones.


  Desde el suelo miraron a los chicos bailando. Eran un bosque de raíces malolientes. Julia se tapó la nariz.


  —¿Cómo aguantas esta peste?


  —¿Qué peste?


  Poco a poco los danzarines se fueron desperdigando, anclando sus pies junto a la cena tardía que les esperaba sobre uno de los pupitres del cuarto.


  —Poco queda ya… —susurró Julia.


  —Si quieres te traigo algo —dijo Martín.


  —No me refería a…


  Antes de que se pudiera explicar, Martín le había hecho la zancadilla a Andrés. Al caer le robó un sandwich mordisqueado que ofreció a Julia.


  —¡Martín! —exclamó Julia a baja voz, reprendiéndole y negándose a cogerlo.


  —¿No quieres?


  —No me refería a la comida, sino a esto.


  —¿A qué? —preguntó Martín dando un bocado.


  —A estar aquí, con vosotros.


  El joven tragó y al instante se le cerró el estómago. Andrés, todavía quejándose en el suelo, recuperó el sandwich y se alejó maldiciéndole.


  —No pensemos en eso. ¿Para qué? Estamos aquí y ahora.


  —Es verdad, pero me resulta difícil no pensar en el mañana.


  —Sea como sea, no será como crees.


  Julia miró a Martín.


  —Seguro que no —añadió él.


  —¿No has imaginado ni por un instante cómo será todo cuando no esté aquí?


  Martín mantuvo el aliento con cierta hombría prófuga, que escapó como su mirada a través de las hendiduras de la tarima sobre la que estaban tumbados. Paralelas sombrías que albergaban un secreto que nacía en el sótano del hogar.


  Victoria estaba eligiendo lectura para esa noche. Pero no, no lo hacía recostada en su cama, cubierta por una manta y apoyada en una almohada de plumón. Y el señor Saavedra tampoco roncaba, ni siquiera tenía puesto su pijama. Estaban los dos en el pequeño laboratorio a horas inesperadas por los incautos.


  —Ya he elegido uno, querido —indicó Victoria tras un atisbo de bostezo.


  Su marido elevó la cabeza sobre la maraña de tubos y sonrió.


  —Perfecto. Yo lo tengo casi todo listo también. Tan solo necesito realizar unas últimas comprobaciones.


  —Vamos, por favor, estoy agotada.


  —Dame un par de minutos. Mientras tanto, prueba el sonido. La última vez se colaron demasiadas interferencias eléctricas y tu voz perdía intensidad.


  Victoria resopló, pero le hizo caso de igual modo.


  De repente, un golpe de cristales rotos resonó a través de los pasillos, justo cuando la señora Saavedra se colocaba unos auriculares que la aislaban de todo ruido exterior. Su esposo tampoco atendió al fuerte golpe, concentrado en su tarea.


  Sin embargo, otros ojos más arrugados se abrieron de par en par al otro lado de la casa.


  —¿Escuchaste, Adela?


  —¿Qué? —balbuceó Margarita entre sueños.


  —Ese golpe, como si algo se hubiera roto.


  —Sigue durmiendo, cariño.


  La mano de Adela acarició la cadera de Margarita.


  —Pero...


  Adela presintió que Margarita no se quedaría tranquila hasta que no comprobase qué había sucedido.


  —Vamos, ve, no te quedes con las ganas o no pegaremos ojo en toda la noche.


  —No hace falta que vengas si no quieres.


  —No tenía la más mínima intención. La cama podría quedarse fría.


  Mientras Adela se ponía una bata ligera, miró con enojo a Margarita.


  —Te recuerdo que tienes una cama propia, ahí —refunfuñó Adela, señalando.


  —Desde hace diez años al menos, pero me da muchísima pereza deshacerla —respondió con sorna Margarita.


  Mientras tanto, la víctima —una jarra de agua—, estaba siendo ocultada a toda prisa bajo una de las literas.


  —Tened cuidado, no piséis los cristales, apenas se ven —les advirtió Andrés.


  David pisó uno con torpeza y soltó un aullido como si fuera un lobezno herido.


  Ahí fue cuando Adela aceleró el paso y los chicos la escucharon.


  —¡Viene alguien, viene alguien! —exclamó Pablo, secando el suelo con una sábana.


  Martín tiró de Julia, que intentaba curar a David, que no paraba de gimotear.


  —¡No puedo dejarle así! —reclamó ella.


  —David sabe cuidarse solito. ¿Verdad, David?


  El pequeño asintió con la mirada cabizbaja, los ojos vidriosos y los labios apretados. Al mismo tiempo, los otros niños corrían de un lado a otro escondiendo todo lo que pudiera delatar esa fiesta apenas comenzada.


  —Ya está todo —aseguró Andrés.


  —No, no está todo —advirtió Martín.


  Pablo miró a ambos lados.


  —¿Qué falta? —preguntó nervioso.


  —Julia.


  —¿Yo?


  —Sí, bajo la cama, ¡ahora!


  La joven no tuvo tiempo de pensar y se lanzó rodando bajo el somier de Pablo, que al tumbarse lo hundió tanto que estuvo a punto de aplastarla.


  La puerta se abrió. Todos callaron, mirándose con los ojos entreabiertos. Un haz de luz se proyectó en la tarima. Julia solo pudo contemplar los pies de Adela desplazándose con parsimonia.


  Silencio sepulcral. La doncella recorrió el cuarto como si fuera la primera vez. Muy despacio, con la cautela de la que no busca despertar a sus casi nietos.


  Atraída por el influjo de la luna, se acercó a la ventana. Desde allí vislumbró la figura de un pequeño felino que escapaba con algo entre sus fauces mínimas, y atribuyó de inmediato a él la culpabilidad.


  Sin más, arropó uno a uno a los pequeños, siendo las caricias de las sábanas como las caricias de una madre, de una abuela, del amor universal.


  Poco después, la puerta del cuarto se cerraba.


  Julia intentó salir de debajo de la cama, pero el somier, dado de sí por el peso de Pablo, la retenía como en una jaula angosta, claustrofóbica.


  —¡Pablo, Pablo! —reclamaba ella sin apenas atreverse a gritar.


  Al ver que no lograba nada, intentó pedir ayuda al resto. Pero no le hacían caso… ¡estaban dormidos! A Julia le faltaba la respiración y le sobrevenían las náuseas. Se mezclaban los olores de la comida, de los pies y… de algo más extraño que no logró reconocer en un primer momento, pero que, al hacerlo, fue demasiado tarde.


  Julia también se durmió, poco después de que el cuento de Victoria diera comienzo metros más abajo.


  Sí, las palabras de Victoria transformadas en partículas de información se mezclaron con los gases ocres que recorrieron los tubos que comunicaban el sótano con los cuartos de los niños, la ciencia con la mística, la realidad con la invención. Un cuento infantil de buenas noches.


  Cada fonema cargado de miedo viajaba a través de moléculas al interior de cada oyente que no pretendía serlo. Incluida ella.


  Ferrán cerró los grifos justo cuando su mujer finalizó la narración.


  Aquel fue sin pensarlo su regalo de despedida: un futuro irracional, un presente temeroso, un pasado imposible.


  Capítulo 23


  El campo estaba lleno de campo. El cielo, pletórico de cielo. Las nubes eran nubes, y el sol, no era ni más ni menos que un sol. Julia no podía pensar más allá de lo que sus ojos percibían. Había creado con la sutileza de un suspiro todo aquello.


  Paseaba descalza mientras indudablemente advirtió que las nubes fueron todo el cielo, y que de la pradera nacieron troncos que engrosaron al instante en el camino que ahora estaba mancillado por decenas de raíces que parecían dedos de brujas indicando la manera de llegar a destinos por los que nunca preguntó la joven.


  Su gesto cambió por completo. Una sonrisa aterrada, sin saber hacia dónde dirigirse. De repente el sendero comenzó a zigzaguear como una serpiente aplastada, tambaleando a Julia, algo mareada por el vaivén del paseo marchito.


  Solo se atrevió a pronunciar: «papá». Sus pasos se aceleraron pues aquel lugar se tornaba en una cueva renacida que poco a poco ocultaba la poca luz que se lograba colar entre las ramas grises o barrotes carcelarios. Voces que auguraban entre susurros un futuro incierto si huía más allá.


  —¡Dejadme en paz! —gritó asustada a la vez que corría.


  Risas encajonadas, que escapaban para hacerse fuertes pero con un final quebrado. Se unieron los cantos de los pájaros más molestos que uno pudiera imaginar. Julia estaba aterrada sin saber por qué.


  Entonces sus pies se hundieron en la hojarasca. Un otoño que no había presentido pues los árboles nacieron ya desnudos, como ella. Al darse cuenta se cubrió como pudo, intentando cubrir con sus manos las partes que le causaban más pudor.


  Tropezó metros más adelante cuando las hojas ya eran fauces, y por ellas fue engullida. Surgieron sobre y bajo ella olas ocres que se quebraban con el sonido seco que la desplazaban sin rumbo fijo. De manera inesperada, unos relámpagos dieron paso a una lluvia violenta que ahogó sin clemencia a las hojas muertas.


  Las hojas se adhirieron a la piel de la joven, que no tardó en vislumbrar el infinito ante ella, pues ese río de otoño llevaba a una cascada, a un salto al vacío. Durante la caída, las escamas de un dragón que nació de la naturaleza muerta encontró en Julia su corazón. Junto a ella, y siendo ella, se salvó, lanzado a los cielos, y voló tan alto que fue la envidia de todos los que cada día luchaban por sobrevivir en un mundo en el que no te permitían la vida si no era a cambio de las lágrimas, a las que nadie atendía por ser simple ritual.


  Julia exhaló un suspiro de esperanza al elevarse tan alto, sobre los campos, bajo la lluvia de la que se hizo amiga. Era extraño ser... otro ser.


  No tardó en entender su poder blasfemo para secar la lluvia con una bocanada de fuego, que incineró al instante los campos y aldeas en los que se posaba su sombra, con un aleteo acompasado lleno de fuerza.


  Al descender entre las llamas que ahora formaban un bosque dorado, su alma se catapultó hacia una anciana que, arrodillada frente a su humilde casa flameante, imploraba que la muerte apagase la visión terrible.


  Se consumió al instante, y sus cenizas invadieron los pulmones de un niño que lloraba aterrorizado mientras corría entre las nieblas y las tinieblas de lo que, minutos antes, había sido su hogar; ahora su infierno. Julia paseaba por su interior, agazapada en los pies descalzos del chaval que se iba encontrando con brasas, agitada como las briznas de cabello rubio, revuelta como el estómago infantil que vomitó tras una esquina por un ataque de ansiedad que le impedía pensar con claridad. Musitaba el nombre de sus padres y solo pudo cruzarse con una bola de fuego bajo la que reconoció a papá, y luego a mamá corriendo tras él con una manta para salvarle. El niño gritó, y las ondas de su sonora llamada de auxilio y la desesperación se tornaron en la escapada de Julia, que salió lanzada al aire para ser devuelta horas después como un rayo de luz poético que se posó sobre la decadencia del lugar.


  Las pisadas del dragón dejaron su impronta en las huellas de barro y sangre; una neosenda que llevaba a un bosque del que temieron lo peor: el regreso de la bestia.


  Enviaron legiones de hombres para acabar con él, como muestra de venganza. Julia fue espada, caballo desbocado, escudo y muerte. Permaneció hasta el último latido del último de los guerreros desangrados en combate. Y los aromas sanguinolentos a carne requemada llegaron pronto a las fosas nasales de los niños, que inspiraron de nuevo el sentimiento vengativo que progresó terrible día tras día, año tras año.


  Un día de cielo plomizo los valientes se acabaron, y sólo quedaron los temerosos. Curiosamente, cuando eso sucedió, el dragón dejó de mostrarse. Es posible que intuyera su victoria. En el pueblo pensaron entonces que estaría preparando el más fatídico de los ataques, pero que éste no sería directo sino todo lo contrario. ¿El motivo? Las gentes se habían armado fuertemente, con armas y convicciones, y ahora eran increíblemente poderosos para defenderse de un mal que nunca llegaba. Pero esa fortaleza supuso el pago de un alto precio por el que todos perdieron lo más básico: la calma. Sus mentes se llenaron de ruido, un ruido visceral que se convirtió en algo que nunca había coexistido en ellos a ese nivel.


  Todo se encaminó hacia un miedo cada vez más profundo, arraigado en los quehaceres diarios. Pero el dragón no llegaba, tan sólo lo hacía el otoño. Y ese otoño fue el dragón. Los aldeanos más viejos aseguraban que las hojas secas no eran tales, sino la piel mudada de la bestia. Una piel capaz de arrastrar a los niños más incautos al interior del bosque. Allí, donde el silencio era cubierto por una respiración nerviosa, el dragón colgaría a los pequeños para despojarles de su ropa y dorar su piel, para después clavar sus colmillos en ese crujiente de huesos y carne jugosa.


  Ella era el dragón y el dolor, el grito de una madre buscando a su hijo y el llanto de toda la comunidad. Todo aquello era real sin serlo, porque la vida seguía, como el terror y sus costuras, que sujetaban las ideas repetitivas, generación tras generación. Había sido señalada en lo más hondo.


  «Te quiero», pronunció el dragón a través de un gruñido tiznado, acercándose a ella eternamente.


  Las últimas palabras se desvanecieron a la vez que el libro y los grifos se cerraban. Victoria bostezó y su marido la miró con un gesto de agradecimiento por su esfuerzo. Ella sonrió, agotada.


  Julia despertó; el somier seguía sobre ella. Suspiró de alivio al encontrarse bajo él y pensar que todo había sido un sueño. Con cierta dificultad salió de debajo de la cama. Todos dormían. En toda esa calma había algo que no encajaba. Era un ligero cosquilleo en las piernas que no la dejaba estar en paz. Una alerta quizás.


  Antes de salir del cuarto, Julia caminó hacia la ventana y miró a través. Se asustó con su reflejo casi fantasmagórico en el cristal, sorprendida de una manera extraña. Fue entonces cuando se sintió atrapada de verdad en un nerviosismo confuso, que creció sin mesura cuando su mirada alcanzó el bosque. Se paralizó ante una ráfaga de pensamientos sobre el sueño reconvertido en recuerdos de otras vidas tan reales como la suya.


  —Julia.


  —¡Ah! —gritó asustada, dándose media vuelta.


  —Shhh, shhh, no grites —le calmó Martín, cubriéndole la boca.


  Se miraron fijamente. La joven tenía los ojos abiertos de par en par. Martín en cambio, los entornó.


  —Te tiemblan los labios. ¿Qué te pasa?


  Julia apartó la mano de Martín para poder hablar.


  —No quiero hablar de eso ahora. Me voy a mi cuarto.


  —Pero…


  Sin más palabras, Julia abandonó la habitación. No sabía ni qué hora era, ni se preocupó por si alguien la veía salir de allí. Solo era capaz de atender a su interior. Tropezó en las escaleras, incluso se golpeó el meñique al doblar la esquina, pero no se quejó.


  Se dejó caer en su cama y se cubrió, intentando olvidarse de sí misma. Pero estaba tan atrapada en su reciente pánico que su único deseo fue vestirse de nubes para escapar de allí.  


  Capítulo 24


  Días más tarde, el escenario de los alrededores había cambiado por completo, siendo ahora como una tiara de madera y metal que coronaba la silueta del Hogar Saavedra. Una joya de la ingeniería alzada en tiempo récord. Aunque la primavera era allí de una belleza inigualable, bien es cierto que la mirada se dirigía sin querer evitarlo hacia esa estructura que atravesaba el cielo. Quizá la novedad, o la costumbre de tener lo perfecto siempre ante nuestros ojos. La evolución de las preferencias.


  Julia también había cambiado desde aquella noche.


  —¿Julia? —dijo Pablo con la boca abierta.


  —Pero, ¿qué coño has hecho? —se preguntó Martín.


  La joven tragó saliva; todavía sentía el amargor de la medicina recién tomada.


  Andrés, también perplejo, murmuró:


  —¿Julia? Más bien… Julio.


  Ya no había melena ni vestido. Ahora era como ellos: un uniforme andrajoso y el pelo corto, lleno de trasquilones. Las tijeras en la mano y un lecho de cabellos a sus pies.


  Martín encontró en su gesto una petición desesperada por ser aceptada, pero no entendía bien qué pasaba. Antes de acercarse, la doncella Margarita apareció alterada por detrás:


  —¡Acabo de pasar la escoba! ¿Quién me lo está dejando todo lleno de pelos?


  Al encontrarse de espaldas a Julia, la giró de inmediato y de malas maneras.


  —¡Pequeño diablo!


  La doncella se quedó estupefacta.


  —¡Oh, señorita Olmo! ¡Perdone!


  Margarita retiró su mano de inmediato.


  —¿Pero qué… qué ha hecho con su precioso cabello? ¿Y ese uniforme?


  —No quiero ser yo.


  —¿Cómo? Pero, ¿ha tomado su medicación?


  Julia no quiso explicarse más. Entregó las tijeras a Margarita y se fue con los chicos.


  —¡Tendré que… contárselo a los señores! —le advirtió la doncella.


  Todos se arremolinaron a su paso. Recibió preguntas de mil clases y ninguna quiso responder. Martín alargó su mano para cogerla por la muñeca, y tiró de ella para salirse de aquel tumulto infantil.


  —Quedaos aquí —les pidió.


  David intentó seguir a Julia, pero Pablo le enganchó por el cuello de la camisa y el pequeño se quedó caminando en el aire.


  —¿Qué es eso que le has dicho a Margarita? ¿Que no quieres ser… tú? ¿Qué narices significa eso?


  —Lo que has oído.


  —Pero, ¿por qué?


  Julia no habló.


  —¿Te has cansado de ser la niña rica del grupo ? —supuso él—. Si es por eso, estamos más que acostumbrados a ti. No tenías que haber…


  —No es eso, Martín. No es eso.


  —¿Entonces?


  —Creo que me busca —aseguró ella.


  —¿Que te busca? ¿Quién?


  —El dragón.


  Martín se quedó de piedra.


  —¡Pues claro que te busca! ¡Nos busca a todos! Pero eso no debería preocuparte, tú no crees en esas cosas.


  Julia le miró de medio lado. El joven tuvo una sospecha.


  —¿Ahora sí?


  Ella asintió.


  —No lo entiendo.


  —¡Yo tampoco! —exclamó ella.


  —Es cierto que llevas unos días algo rara, como si hablases poco, apartada de todo, pero no podíamos pensar que era por… miedo.


  —¿Recuerdas la noche de la fiesta?


  —Más bien de ese intento fallido de fiesta. Sí, lo recuerdo.


  —Cuando me quedé dormida debajo de la cama de Pablo, tuve un sueño muy extraño.


  —¿Una pesadilla?


  —No sabría decirte bien. Una especie de sueño en el que yo era… todo. Donde sabía perfectamente lo que sentía cada persona, y lo que buscaba… él.


  —¿Quién?


  —El dragón.


  Julia dio unos pasos para alejarse de Martín.


  —Todo ese rencor y odio reconcentrados. La venganza mutua que provocaba un miedo eterno en todas partes, especialmente en los niños, los niños de la aldea, del hogar Saavedra. Y ahora, en mí.


  La joven contaba la historia con tanta crudeza vital que Martín se sintió plenamente identificado, y no pudo hacer otra cosa que abrazarla.


  —Me dijo que me quería —susurró ella.


  —Nos lo dice a todos —reconoció Martín.


  —¿A todos?


  —A todos nosotros, los niños del hogar.


  —Vaya.


  —Pero tranquila, porque pronto saldrás de aquí y esa bestia ni te olerá.


  Fue la primera vez que Julia sintió cierto alivio al pensar en su despedida, y al instante presenció un egoísmo latente en su interior.


  —¡No, no! —exclamó cabizbaja, separándose—. No podéis quedaros aquí. ¿Cómo podéis aguantar?


  —Lo aceptamos, eso es todo. Y de vez en cuando, las cosas cambian para alguno de nosotros. Pero mientras tanto…


  Julia no llegaba a entender ni sus propios motivos para temer tanto a algo que ni de lejos podía reconocer como verdadero, era tan irracional… como el resto de miedos.


  —Me he cortado el pelo, me he vestido como vosotros, ¿para qué? Ya me has dicho que me seguirá de igual modo. Puede volar, por muy lejos que vaya me atrapará.


  La angustia se apoderaba de la joven y las piernas empezaron a doblarse para acabar con las rodillas clavadas en el suelo. Martín se agachó y la miró fijamente a los ojos.


  —Julia, mírame.


  Entonces la joven escuchó algo que al instante reconoció como amenaza. Al instante se agazapó entre los brazos de Martín.


  —¿Qué ha sido eso? —exclamó alterada.


  —¿El qué?


  —Lo he escuchado, era su respiración, estoy segura…


  —No es posible, habrá sido la brisa o algún motor de las grúas dando los últimos retoques, a saber.


  Al hablar de las grúas, Julia recordó de inmediato a su padre. Como en un intento de evasión, echó a correr al interior de la casa hasta alcanzar un teléfono en el que marcó rápidamente sin pedir ningún tipo de permiso previo.


  —¡Papá!


  —¿Sí?


  —Perdón, quería hablar con el señor Olmo.


  —Oh, ¿señorita Olmo?


  —Sí, sí. ¿Está mi padre? ¿Puede decirle que se ponga?


  —Lo siento, ahora mismo no está.


  —¿No? ¿Tardará en regresar?


  —Me temo que sí, tiene una reunión sobre el nuevo circuito ferroviario de las líneas…


  —¿Eso cuándo es? ¿Me puede decir una hora? Necesito contarle algo.


  —Puedo dejarlo apuntado, señorita Olmo. Su padre leerá la nota en cuanto llegue.


  —Eh… —Julia pensó en la locura que tendría que contarle y lo raro que quedaría escrito en la nota—. No, no se preocupe. Dígale que me llame en cuanto pueda o ya le llamaré yo.


  —Como desee, pero, en serio, ¿alguna pequeña nota?


  —Dígale si quiere que… tengo ganas de salir de aquí.


  Al otro lado de la puerta, invisible a los ojos de Julia, Martín escuchaba con cautela y, ahora, incluso más triste que días atrás. Se quedó tan helado que no advirtió que la joven había salido del cuarto, encontrándose frente a él. En ese momento reaccionó.


  —Has hecho bien, Julia.


  —¿Bien? Estoy aterrada, pero no solo por mí, sino por vosotros.


  —No nos creíste y ahora te preocupas por nosotros, justo cuando sientes lo mismo que yo.


  —Pero Martín, entiéndelo.


  —No hay nadie que pueda entenderlo, y mucho menos unos niñatos como nosotros que no sabemos hacer la “o” con un canuto.


  —Eso no es así.


  —Sí lo es, ya te lo dije, aceptamos sin rechistar lo que nos sucede. Y sabemos que no es normal, pero somos rebeldes para lo que queremos, y así nos va.


  —¿Quién no iba a temer a algo que se siente tan real?


  —¡Tú! ¡Tú podrías combatir esos pensamientos! ¡Eres lista, guapa, valiente, decidida, independiente, lo tienes todo!


  En ese instante se quedaron prendados: uno con el gesto todavía violento en los labios; la otra con los suyos ligeramente separados, para disimular cómo un suspiro se escapaba tan despacio que apenas pudo llegar a los ojos vidriosos del joven.


  Martín se giró con brusquedad y echó a correr. Julia tardó en reaccionar, conmocionada por las palabras. Cuando lo hizo, él ya se había largado. Frente a ella solo quedaba la soledad y la puerta que daba al sótano. Entonces recordó el olor ácido de hace meses, y también el del otro día bajo el somier. Los entrelazó de tal manera que, sin meditarlo, se acercó al pomo y lo giró.


  —Acceso restringido —le advirtió Adela, limpiando el polvo.


  Julia giró la cabeza.


  —¿Restringido?


  —Y no solo a los niños, usted incluida. Ni nosotras podemos pasar. El señor se alteró mucho desde la última vez que le recogimos el sótano.


  La joven se acercó a la doncella, interesada.


  —¿Qué había?


  —El señor Saavedra, ahí donde lo ve, tuvo una carrera farmacéutica muy importante. Era químico o algo así, aunque no me haga mucho caso, no tengo mucha idea del tema. Pero bueno, ya le digo que no nos deja entrar más, simplemente cargamos con sus pedidos, firmamos los albaranes de compra y rezamos cada noche para que el hogar Saavedra no reviente por culpa de uno de sus experimentos.


  —¿Hace experimentos?


  —O eso o brujería, no tenemos ni idea.


  —¿Brujería?


  Entonces Margarita, que había estado atenta segundos antes, se acercó a ambas y masculló:


  —Eso lo dice porque la señora Saavedra también baja —bromeó.


  —¡Margarita! ¡Ni se te ocurra decir eso en alto! ¡Por el amor de Dios, como si nos sobrase el trabajo!


  La pareja de doncellas se alejó farfullando, enojadas entre ellas, batiéndose en un duelo de plumeros cargados de polvo.


  Mientras tanto, la curiosidad de Julia no hizo más que aumentar y regresó a la puerta, para mirar esta vez a través de la cerradura. Entonces sintió un picor extraño en las fosas nasales que le provocó un estornudo. Al dar un paso atrás y levantar la cabeza, se encontró con un espejo que delató una manchita anaranjada en la punta de su nariz. Fue como una alarma que la calmó, porque, aunque no sabía qué relación había, intuyó que sus temores recientes tenían que ver mucho con los secretos de los Saavedra.


  Su diario iba a ser un hervidero de emociones.


  Capítulo 25


  —Julia, cariño, ¿qué tal estás?


  —Bien, bien, ¿por qué lo preguntas?


  —Miguel me dijo que habías llamado algo alterada diciendo que querías irte de allí.


  —Ah, no. No es nada.


  Segundos de incredulidad.


  —Julia, ¿ha sucedido algo que ahora no quieras contarme?


  —Más bien es algo que no me atrevo a contarte.


  —¿Por qué?


  —Porque… me tomarías por una loca.


  —¡Julia! Jamás pensaría eso de ti.


  —Pero…


  —En serio, estás logrando preocuparme. Tranquila, cariño.


  La joven llenó sus pulmones, cerró los ojos, retuvo el aire y, después, habló:


  —Verás, la otra noche…


  Julia miró a sus espaldas para comprobar que estaba sola.


  —¿Sí, Julia?


  —La otra noche… tuve un sueño muy extraño.


  —¿Un sueño?


  —Una pesadilla.


  —Ah, bueno, pero es normal que de vez en cuando tengamos alguna. No hay mes que no pase en el que no sueñe que uno de mis trenes descarrila con todos los pasajeros a bordo.


  —Pero...


  —Tus sueños seguramente estén relacionados con un temor que tengas, una responsabilidad muy grande, algo que altera tu bienestar interior.


  —Papá, ¿alguna vez has soñado ser otra persona?


  —¿Otra persona? No, nunca. ¿Tú sí?


  —¡En ese sueño lo era todo! ¡Y todo era miedo! —exclamó entre susurros.


  —Pero no pasa nada. Todo sueño tiene un fin.


  —¡Este no! ¡El miedo se quedó conmigo y no se va!


  Carlos sonrió al otro lado del aparato.


  —Tranquila, Julia. A veces cuando despiertas de un sueño te queda un regusto extraño, como si todavía estuvieses allí.


  —¡Pero no me entiendes! Me refiero a que yo no estoy allí, sino que él está aquí.


  —¿El miedo?


  —¡El dragón!


  —¿Dragón?


  —¡Uno al que todos temen! —gritó angustiada.


  Victoria, que pasaba a escasos metros con mil cosas en la cabeza, atendió a las voces y acudió rauda para calmar a Julia.


  —Cálmese, señorita Olmo. Permítame que hable con su padre.


  Las dos se miraron con dureza a la vez que la directora tiró del teléfono, quitándoselo a Julia con cierta violencia.


  —Julia, ¿sigues ahí?


  —Señor Olmo, disculpe.


  —Oh, Victoria, es usted. ¿Está mi hija ahí?


  —Sí, aquí la tengo.


  —Pásemela.


  —¿Le ha comentado el tema de su pelo? Es una lástima.


  —¿Qué le ha pasado a su pelo?


  —Decidió cortárselo una mañana, e incluso ponerse el uniforme del centro.


  —¿Cómo? No, no me había contado nada al respecto. Pero, ¿por qué lo hizo?


  —Supongo que son locuras de juventud, querer adaptarse, no sé.


  —Pero su cabello era precioso.


  —Le volverá a crecer, no se preocupe.


  —Supongo que sí, pero también me ha dicho que estaba asustada. Mucho.


  —Bueno, ya sabe, los niños sienten la alegría y la tristeza, el miedo y el odio, de una manera exagerada sea el origen que sea, como si fuese lo más importante del mundo. No saben nada de la vida.


  —¡Sé lo que tengo que saber! —arremetió Julia en su defensa.


  Tras las voces, las doncellas entraron y, bajo la atenta mirada de Victoria, obedecieron a uno de sus gestos, invitando a Julia a abandonar la estancia.


  Julia no quiso enzarzarse con ellas y cedió de inmediato, pues intuyó en sus miradas lo mismo que ella sentía al mirar a lo oscuro del bosque.


  Victoria se quedó a solas con la voz de Carlos.


  —Su hija necesita descansar. Ha tenido algunas noches complicadas. De hecho, fue su propia hija la que solicitó algún tipo de medicación que le ayudase a…


  —¿Cómo? ¿Están locos? ¿Y por qué nadie me lo ha notificado?


  —Oh, señor Olmo, no queríamos molestarle con temas que sabemos gestionar a la perfección —afirmó Victoria, mientras recordaba los ataques de pánico de Julia en los días previos a esa conversación—. La pubertad es lo que tiene.


  —Me encantaría ser molestado cuando se trata de cualquier tema relacionado con mi hija, por mucho que ustedes sepan gestionarlo tan bien.


  —Pero sabemos que se acerca el fin de la obra, y meterle más presión y preocupaciones en el cuerpo no creo que sea lo más acertado, si me lo permite.


  —No, no se lo permito.


  —No se preocupe, todo los medicamentos que le hemos dado han sido administrados bajo supervisión. Mi marido tiene una vasta experiencia en farmacología. No puede estar en mejores manos. Dispondrá del informe adecuado sobre las medicinas y las dosis para que puedan derivarla a su médico habitual. Tan solo nos hemos volcado en el cuidado de su hija hasta que usted finalice…


  Carlos resopló al otro lado.


  —Déjese de palabrería y atienda: dígale a Julia que en tres días la salvaré de ese dragón y a ustedes les entregaré el dinero pactado. Hemos acabado la obra pero falta toda la parafernalia visual para atraer a los medios de comunicación.


  —Perfecto, señor Olmo.


  —¡¿Tres días?! —exclamó Martín al conocer la noticia de boca de Julia horas después.


  —El tren partirá en una semana, y mi padre y yo tenemos que salir desde Marquis, por la inauguración, ya sabes. ¿Recuerdas?


  —Sí, de Marquis a Delafont por encima de nuestras cabezas.


  —Así es.


  —Y tu padre presentará a Julio en sociedad.


  —¡Qué dices, tonto! —se preocupó Julia, tocándose su nuca despejada.


  —Saldrás de aquí, eso es genial.


  —Bueno…


  —Claro que sí. Vayamos a decírselo al resto —le animó Martín.


  —No, ¡espera! —Julia le agarró del brazo.


  —¿Qué? Ya tenemos fecha, ¿para qué guardar el secreto?


  —Puedes contárselo, pero diles también que vosotros sois los únicos que podéis descubrir lo que sucede aquí.


  —¿Lo que sucede?


  —Claro, Martín, no es normal y lo sabes bien. Vivo angustiada, soy una más a pesar de las pastillas, que me hacen estar decaída pero igual de aterrorizada. No sé explicarlo, pero es algo así como estar encadenada y saber que hay algo al acecho de lo que no puedo escapar. ¿No te preguntas por qué tenemos miedo a eso?


  —¿Para qué?


  —¿Prefieres sentir eso siempre? Martín, os habéis acostumbrado y eso es muy triste.


  —Claro que no, o claro que sí, no lo sé ni me preocupa descubrirlo.


  —Seguro que sí te preocupa. A todos nos gustaría quitarnos el miedo. A mí me encantaría.


  —¿Y conoces alguna manera?


  —¡No! Pero antes no me sucedía. En serio, ¿nunca habéis sentido curiosidad por saber los motivos de todo esto que ahora llamáis realidad?


  —¿Realidad? No nos planteamos nada de eso. Simplemente vivimos.


  —Pero no vivís. Más bien teméis, que es muy diferente. Mucho. No son sinónimos. Nunca lo serán, le pese a quien le pese.


  —Plantearse la vida como una búsqueda constante de la verdad es también una estupidez, ¿no lo crees? ¿De qué te sirve? ¿Acaso crees que eso es posible? Mira, ven.


  Martín tomó de la muñeca a Julia y la llevó hacia la frontera del temor. Según se acercaban, la joven se mostraba más reacia, y cada pisada se transformaba en una huella enorme al otro lado, equidistantes, como en un espejo invisible donde bella y bestia se aproximaban.


  Hubo un instante en el que Martín no pudo con ella. Al soltar, Julia cayó al suelo.


  —Si eso de allí es lo que temes, pero en realidad estás aquí, ¿quién te obliga a ir más allá? Nosotros estamos seguros aquí. No queremos superarlo, ni siquiera lo buscamos.


  Martín se convirtió ante los ojos de la joven en un extraño filósofo erudito, pero con acné.


  —Vamos, levanta —dijo Martín, ofreciendo su mano.


  —Gracias.


  —En serio, mira que estás rara con el pelo corto.


  Caminaron de regreso, próximos el uno al otro. Sus brazos se rozaban mientras hablaban.


  —¿Me harías un favor? —pidió ella.


  —¿Conseguirte una peluca de las de Adela? Ni loco.


  —No —rió ella entre dientes—. Sólo es pedirte que… si alguna vez sales de aquí, me busques.


  Martín tragó saliva. Justo entonces sus manos se tocaron aunque no llegaron a unirse.


  —Claro, Julia. Claro que lo haré.


  —Genial. Gracias.


  —Pero, ¿para qué quieres que te busque?


  —Para saber que sigues bien. Yo no sé dónde nos llevarán los proyectos de mi padre, pero comprende que no puedo abandonarlo ni fijar mi residencia. No soy mayor de edad, y me costaría mucho convencerlo, aunque es posible que en algunos años pueda independizarme y buscar un empleo en alguna ofici…


  —Julia, tranquila, he dicho que te buscaré y así lo haré.


  Julia suspiró levemente.


  —Además, te debo algo —continuó él.


  —¿A mí? ¿El qué?


  Martín contempló el cielo y después a Julia, sin atreverse a contestar.



  Capítulo 26


  ¿Por qué se tiene que ir? ¿Por qué se tuvo que ir? ¿Por qué cada mañana se despertaba con la esperanza y, al instante, la desesperanza? ¿Por qué escondía una lágrima, y después otra, y otra más? ¿Por qué el sufrimiento indecente le usurpaba cualquier momento presente?


  Julia ya no era ella, sino una chica de pelo corto y pánico largo, tan largo que se extendía en todos sus gestos, movimientos, desdenes y miradas interiores. Una cueva en la que se perdió un buen día escuchando todo aquello que el miedo le decía.


  —¿Nos escribirás? —preguntó David abrazado a Julia.


  —Claro —dijo entre dientes, con ese aliento ácido por culpa del estómago revuelto a causa de los nervios—, y tú eres el primero de la lista.


  —¿Sabes que además de cartas puedes enviar regalos? —le recordó el pequeño.


  Julia asintió con una sonrisa, mirando al infinito.


  El motor rugió hambriento y el suelo retembló. Julia se aceleró. Fue uno a uno, despidiéndose con una frialdad acomodada en un lecho de ansiolíticos. Sin embargo, en cada uno posaba unas palabras amables que ninguno esperaba. El nudo que se les hizo en el estómago nunca lo confesarían, pero ahí estaba y ahí se quedó.


  Tras ellos estaban las doncellas en silencio, y los directores exhibiendo falsa cortesía hacia Carlos, el padre furtivo, por haber criado a una niña tan educada y haberles honrado con su grata presencia.


  Martín estaba lejos del adiós, en lo alto, en aquel lugar que visitó con ella tiempo atrás. Desde el tejado observaba las nubes, mientras escuchaba cómo se desarrollaba algo que no quería ver. Ya se había despedido antes, en el pasillo, cuando nadie les miraba. Fue un abrazo dulce, sentido. Un abrazo fundevelas. Eterno, silencioso, algo torpe pero muy sincero. Tanto que hubo un instante en el que no supieron si eran ellos mismos o el otro. Él sabía que algo malo le sucedía


  De repente, la calma de su pensamiento se rompió cuando el ruido del motor se fue desvaneciendo. Sintió la necesidad de mirar la partida, pero el peso en su pecho se lo impidió. Soltó un suspiró desgarrador, apretó los dientes y dio varios puñetazos infantiles, rabiosos, sobre las tejas. Las nubes le recordaron a ella. Cerró los ojos y la vio. Volvió a abrirlos. Allí estaba. Se echó a un lado, y luego al otro. Se revolcó sobre sus ansias por olvidarla. Pero no se iba. Rompió a llorar; ella hacía lo mismo en el asiento trasero de aquel automóvil secuestrador. Su padre, mientras tanto, anotaba estupideces efímeras en una de esas libretas en las que ordenas todos tus pensamientos, para que luego sea ella la que te ordena a ti. El chófer observó por el retrovisor la lágrima en la mejilla de la joven. Después miró a su jefe y sintió lástima por ambos. Aceleró.


  Todos entraron. Tenían clase. Pero Martín se quedó fuera. Ahora sí, ahora todo había acabado. ¿Había existido realmente? Gritó en silencio. Se tensó al lanzar una voz muda al aire. Después se fijó en el puente, la muestra inequívoca de que Julia había convivido con ellos. La próxima vez que ella pasara por aquí sería sobre las nuevas vías que unían Marquis con Delafont. Suspiró a la vez que se incorporaba, para quedarse sentado observando el horizonte. Ojalá ese tren descarrilase justo aquí para verla otra vez. Sería perfecto, excepto por la parte de la muerte y destrucción, reflexionó.


  De la imaginación obscena a la realidad agria. Julia se alejaba, y lo hacía para siempre, porque allí fuera tenía todo lo que necesitaba para tener una vida feliz. «No seas tonto», se decía Martín, convencido de que el olvido de Julia estaba a la vuelta de la esquina, justo cuando entrase en una tienda de alta costura, o su padre la invitase a cenar en un restaurante con platos de verdad.


  No se sabe si fue el resplandor del sol, la rabia o el sentimiento de injusticia lo que hizo a Martín bajar de manera torpe por el canalón. Pese a doblarse el tobillo en la caída, siguió andando hacia la frontera. No había nadie para impedírselo. Cegado, cogió la primera piedra que encontró en el suelo y la arrojó con todas sus fuerzas tan lejos como pudo. Después tomó una rama a modo de sable y la blandió con ímpetu.


  Sin pensárselo dos veces abandonó la zona segura y se introdujo en el bosque. Solo.


  A cada paso que daba el corazón sonaba con más fuerza.


  —¡No existes! ¡No!


  Un gruñido gutural se alojó en su cabeza. Martín miró a todos lados, girando sobre sí mismo, pero nada halló. Después unas pisadas enormes, clavándose en sus emociones. La respiración cada vez más rápida le impedía oxigenarse. Se dio media vuelta y encontró árboles que lo enjaulaban allá donde mirase. Estaba descentrado, mareado por su falta de aliento. Cerró los ojos cuando un zumbido cruzó sus oídos de izquierda a derecha. Sus rodillas se clavaron, como si su cuerpo suplicase clemencia ante tal ataque de imaginarios paisajes terribles en su mente. El dragón frente a él. Los fantasmas carcajeándose. El bosque encendido en llamas, hirviendo su piel, de la que brotaba un sudor frío que no tardó en empapar sus ropas.


  Poco a poco se arrastró hasta abrazarse a una roca enorme, tan fría que se seguía sintiendo náufrago en sus emociones. Regresar sería una locura, no sabía cómo.


  Gritó socorro, pero solo logró ahuyentar a algunos pajarillos. Entonces sintió una punzada aguda en el pecho, como si un zarpazo le desgarrara el alma. Y un millón de vacíos se volvieron uno enorme y Martín cayó en él. Durante la caída esperó la mano y la sonrisa de Julia, que no llegó, y se desvaneció sobre el musgo de la roca, dejándose morir.


  Pero le debía algo a su amiga. Fue lo último que vio en el cielo cuando todo se apagó.


  ***


  Tardó en despertar. Al abrir los ojos, Martín contempló a Adela, limpiando el cuarto. Balbuceó.


  La doncella fue sorprendida por la voz afónica.


  —¡Martín!


  —¿Cuánto tiempo…?


  —Ni se te ocurra levantarte —le advirtió Adela, acercándose para detener el intento.


  El joven se mareó al instante, y se desplomó en la cama otra vez.


  —¿Lo ve? Tiene que descansar.


  —¿Qué sucedió? —preguntó él segundos más tarde, aturdido, intentando recordar.


  Adela se sentó en el borde de la cama y le dio un vaso de agua, mientras le invitaba a inclinarse despacio para beber.


  —Con calma, beba con calma o le sentará mal.


  La garganta reseca se humedeció, como los labios agrietados y la lengua de trapo.


  Entonces Martín se fijó alrededor.


  —Es su cuarto —dijo él entre dientes, al darse cuenta de que estaba en la habitación de Julia.


  —Decidimos trasladarte temporalmente aquí. Margarita y yo nos asustamos mucho. De hecho, ella llamó a un doctor sin el permiso de la dirección al ver que no respondía a nada de lo que hacíamos.


  —¿Qué me pasó?


  —¿No lo recuerdas? Estabas en el bosque, perdido. Tardamos en encontrarte, porque además ninguno de los niños nos ayudó. Estaban aterrados.


  Martín miró cabizbajo, comprensivo.


  —El doctor nos aconsejó un lugar más tranquilo. Le diagnosticó ataque de ansiedad, insuficiencia respiratoria y un aumento de la tensión arterial, demasiado fuerte para alguien de su edad. Nos aconsejó que le hiciésemos más pruebas, que le llevásemos a un hospital. Pero los señores Saavedra solo cedieron este espacio de manera temporal. Dicen que aquí estará mejor cuidado.


  —Estoy bien, solo algo cansado.


  —Lleva durmiendo un día seguido.


  Adela arropó con la sábana a Martín.


  —Ahora tengo que ir a seguir con las tareas. Pero antes avisaré a Margarita para que le prepare un caldo o un bocadillo.


  —Gracias.


  La doncella abandonó el cuarto. Martín se quedó pensativo, mirando al techo. Después se reincorporó hasta levantarse del todo. Le sobrevino un dolor en la frente. Puso su mano sobre ella y apretó levemente hasta que se le pasó. Tomó otro trago de agua. Le entraron ganas de orinar y caminó hacia el pequeño cuarto de baño que estaba incorporado en la habitación. Mientras el chorro caía, se le cruzó por la mente el recuerdo de su primer desencuentro con Julia. Le vino una sonrisa a los labios mientras las últimas gotas caían fuera de la taza.


  Después paseó por los armarios desolados, los estantes desnudos y los cajones casi vacíos. El de la mesilla no lo estaba. No. Allí encontró algo que le provocó un latigazo de dolor nostálgico.


  Lo sacó de allí. Entre sus manos estaba el diario de Julia, el de Martín, el de los dos. ¿Por qué estaba allí? ¿Un olvido sin más? Es cierto que llevaban tiempo sin escribir en él, porque es posible que no sintieran la necesidad o temiesen involucrar demasiados sentimientos en palabras escritas, tan sinceras, que provocasen más rechazo que lo pretendido: cariño, amor.


  Del mismo modo que al encontrar recuerdos físicos que te hacen revivir situaciones y emociones, así sucedió con el diario. Un sabor amargo encontró a Martín cuando éste alcanzó la página con la promesa que le había hecho.


  Fue entonces cuando Margarita entró en el cuarto con una taza de caldo y un sandwich de pavo.


  —Oh, Martín, ¿qué tal se encuentra?


  —Bien, bien, muchas gracias.


  —Temíamos por su salud. Estaba tan… apagado. ¿Le apetece tomar algo?


  —No realmente. Pero espero tener apetito pronto, porque esto de comer a solas es todo un lujo.


  Margarita se rió.


  —Seguro que ya echa de menos a los chicos. Al menos ellos no paran de preguntar por usted. Por cierto, ¿qué lee?


  En otro momento, Martín hubiese sido seco y cortante, pero ahora ya no.


  —Es el diario de Julia.


  —¿De la señorita Olmo?


  Martín se extrañó por el tono algo dubitativo de Margarita.


  —¿Vosotras lo pusisteis aquí?


  La doncella se ruborizó.


  —No, para nada, lo encontró usted.


  —Vamos, no me creo que no lo viesen cuando realizaron la limpieza del cuarto.


  Margarita tragó saliva.


  —Está bien, pero no se lo diga a nadie. Realmente la señorita Olmo lo dejó bajo su almohada.


  —¿La de mi cuarto?


  La doncella asintió.


  —Suponemos que así fue. O eso, o usted lo escondió allí.


  —¿Yo? No.


  —Entonces no hay duda de que fue ella.


  —¿Por qué no se lo entregaron a los señores Saavedra?


  —Eso íbamos a hacer en un primer instante, pero por suerte para usted, Adela tropezó, el diario se le cayó y quedó abierto de par en par.


  Martín mantuvo el aliento con gesto de circunstancia.


  —No se preocupe. Nosotras le enseñaremos a coser.


  —¿A coser?


  —Claro, le prometió algo a la señorita Olmo imposible de cumplir si no es con nuestra ayuda.


  —Pero no es necesario. Ella no volverá.


  —Las promesas se hacen para cumplirlas. Aprenderá a coser sí o sí. Somos costureras de primera. Entre los remiendos de vuestras ropas y hacer prendas nuevas con retales de todo tipo, creo que tenemos la suficiente experiencia para coser incluso… un par de nubes.


  —Así que lo saben todo…


  —Tiene muchos bocetos, buenas ideas, trabajo detrás.


  —Vale, vale, pero, ¿y las nubes?


  —¿Cumunolimbo píleo para el volumen y una nube embudo para la falda?


  Martín se quedó perplejo ante la pregunta, que le sonó a broma retórica.


  —Ande, coma algo y prepárese para clavarse la aguja un millón de veces. Ah, y lea la última página del diario. Ella le dejó un mensaje importante, que supongo que usted entenderá, porque lo que es nosotras, no.


  Cuando Martín volvió a estar a solas, corrió al final del libro de sus vidas recientes y encontró una petición, una súplica, una llamada a la razón. No tenía nada que ver con deseos etéreos de amores juveniles.


  “Encuentra la verdad que no está por encima de las nubes blancas del mediodía, sino en las del atardecer. Supongo que no tienes ni idea de lo que estoy diciendo, pero habla con Pablo, seguro que recuerda algo que vivimos hace tiempo él y yo…”.


  Capítulo 27


  —Coño, Martín. ¿Qué tal?


  Antes de recibir respuesta, Martín había arrinconado a Pablo contra la pared.


  —¿Qué significa esto? —preguntó Martín poniéndole lo escrito por Julia delante de sus ojos asustados.


  —¡No tengo ni idea!


  —Vamos, no te creo. Si lo pone aquí es por algo. Ella dice que tuvo algo contigo.


  El resto de chicos fue rodeándolos, tan perplejos como Pablo.


  —En serio, ¿Julia y yo? Estás loco —se defendió Pablo.


  Martín soltó el diario y le sujetó más fuerte por las solapas.


  —¡Déjale! —reclamó David, tirando de la pierna de Martín.


  —¡No! ¡Que hable!


  Pablo, con una fuerza superior aumentada por los nervios, se quitó de encima a Martín con un par de movimientos basados en coger y lanzar.


  Martín, tras morder el polvo, se encontró a los pies del grupo. David estaba hojeando el diario con mucho interés.


  —¡Trae aquí! —exigió Martín, corriendo hacia David que, asustado, se lo devolvió de inmediato.


  Después, Martín se sacudió el pantalón y miró a Pablo, que permanecía tenso.


  —Ya te pillaré… —le amenazó.


  —Aquí te espero.


  Martín comenzó el camino de vuelta al interior del hogar Saavedra. Entonces Pablo pensó rápidamente en las ocasiones que compartió con Julia a solas. No tardó en reclamar la atención de su atacante:


  —¡Martín, espera!


  El joven se giró un instante y apretó el puño al ver cómo se aproximaba con ímpetu.


  Justo cuando se disponía a girarse para partirle la nariz de un puñetazo, Pablo habló:


  —¡Lo tengo! ¡Ya sé a qué se refería Julia con ese rollito raro!


  —¿Rollito? ¿Quieres que te meta?


  —¡Eh, no, no! ¡Te confundes de rollito! Verás, me refiero a que un día casi nos metemos en un lío. Ella tenía ganas de saber qué había debajo del hogar.


  —¿En el sótano?


  —Eso es.


  —¿Y eso por qué?


  —Vimos a David…


  —¿A mí?


  —Sí, a ti. Te vimos salir chungo de allí.


  Martín se acercó al niño, que no entendía nada.


  —¿Recuerdas algo?


  —No, nada de nada. ¿Qué sótano?


  —¿Estás seguro de que era él? —le preguntó Martín.


  —Claro que sí —aseguró Pablo.


  Martín entornó los ojos, giró ligeramente la cabeza de medio lado y pensó durante unos segundos en silencio, para luego seguir en voz susurrada.


  —Entonces Julia siempre se quedó con ganas de saber más, pero saber más suponía un grave riesgo, porque seguramente lo último que quería era meternos en problemas. Ya lo hizo una vez y se arrepintió de eso más de lo que pensáis…


  —¿Y por qué nos íbamos a meter en líos ahora que ella no se puede enterar de lo que hay? ¡Se ha largado ya!


  —Eso, y no nos ha escrito nada, ni una sola vez, se ha olvidado de este sitio. Se ha olvidado de nosotros. —se entristeció David.


  —Imposible, David. —negó Martín.


  —¡Que sí! ¡Ha hecho como Luis! ¡El buzón siempre está vacío!


  —¡Me da igual, joder! —sentenció Martín con el gesto marchito, rabioso, pretendiendo negar lo evidente—. No lo vamos a hacer por ella, tíos. Lo haremos por nosotros.


  —Yo paso —dijo Pablo.


  —¡No pasas! Te da miedo, pero es tan solo una cosa más a la que temer. David estuvo ahí abajo no hace mucho y no se acuerda de nada. ¿Eso tiene sentido?


  Algunos chicos negaron en silencio. David hundió la barbilla en el cuello.


  —Ya, ya sé que os acojona que nos pillen, pero si somos listos no lo harán. Esperaremos al momento adecuado.


  —¡Pero si no tenemos la llave! Y seguro que solo hay una copia…


  —Pues entonces está claro que el señor Saavedra la llevará siempre encima.


  Andrés, que estaba muy atento, intervino:


  —A ver, a ver, Martín, creo que estás algo alterado y que se te está yendo un poco la cabeza. Si el director tiene la llave, ni de coña vamos a poder cogérsela.


  —Hay maneras, Andrés.


  —¿Sí? Pues ya me dirás.


  —Dame tiempo para pensarlo. Lo primero, además de lo de la llave, es encontrar el momento adecuado para bajar al sótano.


  —¿De madrugada? —se preguntó Pablo.


  —No creo que sea posible. El director se pasa algunas noches allí abajo. Seríamos descubiertos a la mínima.


  —Pues por el día lo veo más complicado —aseguró Pablo—. Adela y Margarita pasan cada dos por tres por delante, y entre las clases y todo eso…


  —Bueno, pensemos…


  Martín alzó la cabeza antes de ponerse a meditar sobre el mejor plan y vio a todos sus amigos algo distraídos.


  —¡He dicho que pensemos! Entre todos encontraremos la manera.


  Así fue, todos comenzaron a imitar los pasos de Martín por el patio, siguiéndole de tal manera que parecían un ciempiés humano. A David, que se había quedado rezagado, se le iluminó la mirada.


  —¡Lo tengo, lo tengo! —exclamó con alegría.


  Todos se giraron para rodearle de inmediato y pidieron silencio. Allí estaba, con todos los mayores como público, siendo el centro de atención.


  —¿Por qué no entramos cuando pase el tren por aquí?


  El primer gesto del grupo fue de extrañeza, pero Martín comenzó a intuir por dónde iban los tiros:


  —Ah…, claro. Sabéis que cuando el puente se inaugure se hará una pequeña celebración, algo al aire libre, con la casa vacía y todo el mundo fuera.


  —Pero tendríamos que enterarnos cuanto antes para planificarlo todo —añadió Andrés.


  En ese instante, Adela llamó a los chicos con impaciencia.


  —¿Qué querrá ahora? —se preguntó Andrés.


  —¿Está Martín con ustedes? —preguntó Adela a lo lejos.


  —Aquí estoy —informó él.


  —¿Y qué hace ahí? —le recriminó mientras caminaba hacia él.


  —Me encontraba mejor y quise venir a saludar a mis amigos.


  —¡Ni siquiera se ha vestido con el uniforme! ¡Sigue en pijama!


  Martín se remiró mientras los demás hacían lo mismo.


  —Vamos, regrese a su cuarto antes de que me meta en algún lío por su culpa.


  —Voy.


  Martín le lanzó un guiño a David a la vez que volvía al interior del hogar con Adela.


  Una vez dentro…


  —Por cierto, ¿sabe si vamos a celebrar la inauguración del puente?


  —¿Y qué más le da? ¿Por qué quiere saberlo? —preguntó Adela, directa al grano.


  Martín se sintió atrapado.


  —Vamos, no se haga el tonto conmigo. Es por ella, ¿verdad?


  La intrusión en su intimidad le sirvió de subterfugio. Afirmó con un gesto.


  —No puedes engañar a esta vieja ama de llaves.


  Martín sonrió con la mirada perpleja.


  —¿Ama de llaves?


  Adela agitó el bolsillo central de su delantal. En el interior sonaron tintineos metálicos que a Martín le sonaron a sueño hecho realidad.


  —Entonces, ¿habrá fiesta? —disimuló él, cambiando el gesto.


  Adela asintió.


  —Y de las grandes.


  —¿Qué hacen ahí? —preguntó Margarita desde el piso de arriba, tijeras y retales en mano.


  ***


  Mientras decenas de tarjetas de invitación se colaban en los buzones de los medios de comunicación más cercanos, una agencia de imagen se dedicaba a la decoración y puesta a punto del puente. De ahí surgió una historia en la que plasmar la unión de las dos ciudades y la maravillosa mirada encendida de los niños huérfanos, que veían con inusitado interés un futuro prometedor. Maquillaban los árboles con podas indiscriminadas, decidiendo qué era bonito y qué no. Incluso rastrillaron los senderos, y las piedras que en ellos habían vivido durante décadas desaparecieron; ya nadie tropezaría con ellas. Después nacieron raíces violáceas de seda en las vigas que sustentaban el puente con firmeza, unidas ahora en lazos pomposos. Y focos por doquier en tonos anaranjados usurparon el protagonismo incluso de la luciérnaga más gorda del bosque. No podía competir con la potencia eléctrica que disparaba su resplandor focal hacia el cielo, para disiparse en los raíles de madera.


  El señor Saavedra era ajeno a todo ese gentío, más interesado en progresar en sus investigaciones, a solas en el sótano. Victoria, en cambio, estaba más que alterada, pues deseaba lograr una perfección en el que podía ser su único momento de alta popularidad. Corría de una lado a otro, déspota como siempre, y sonriendo con cinismo cuando la situación lo requería.


  Todo estaba tan alborotado que no se enteraban prácticamente de nada, ni siquiera cuando la nada era invadida por un grito de dolor en el antiguo cuarto de Julia.


  —¡Ay! —gritó Andrés.


  —¡Shhh! Calla, se van a enterar.


  —¿Y por qué no usáis a Pablo de modelo?


  —Demasiado gordo.


  —¿Y a David?


  —Muy bajo.


  Andrés refunfuñó.


  —Eres un peligro público con esa aguja —masculló Andrés.


  —¿Qué tal está quedando? —preguntó Martín.


  Todos miraron a otro lado, rehuyendo la respuesta.


  —¡No seáis tan efusivos en vuestros halagos!


  Andrés se levantó la falda y caminó hacia un espejo alto. Se miró. Se horrorizó. Volvió a su sitio.


  —Vale, ¿y esto se supone que es un vestido?


  Las doncellas resoplaron. Martín estuvo a punto de tirar la toalla. Pero no, lo que hizo fue tirar del vestido de Andrés hasta arrancárselo, dejándole en calzoncillos, lo que ruborizó al joven.


  —Empezaré de nuevo —se convenció Martín—. Al final lo conseguiré.


  —¡Ese es el espíritu! —exclamó Margarita.


  —¿Y cuándo piensas dárselo? —se interesó Pablo.


  —Cuando salga de aquí.


  Las doncellas se miraron entre sí, incrédulas.


  —Ah, bueno, entonces tenemos años… —ironizó Andrés.


  Martín le clavó la aguja nada más comenzar a ponerle otro vestido de muestra por encima.


  —¡Lo hiciste a propósito!


  —Quejica…


  Capítulo 28


  David cayó escaleras abajo. Allí acabó, atravesado sobre los primeros escalones, desfallecido, ensangrentado con laca de uñas. El pequeño apenas vocalizaba, apenas respiraba. El impacto había sido tremendo. Abrió los ojos tras esperar el auxilio que cualquier niño malherido necesitaría. Una actuación perfecta.


  —No hacen ni caso —masculló Pablo, que observaba oculto bajo las sombras del pasillo del primer piso.


  —Griiiiitaaaaa —le aconsejó Andrés a baja voz, moviendo los labios, alzándose sobre los hombros de Pablo.


  —¡Aaaay! —sollozó David.


  —¡Más alto! —le indicó Martín.


  —¡Aaaaayaaayyaaayyaayaayayay y ay y ay y ay!


  —¡No exageres!


  El pequeño estaba tan dentro de su papel que comenzó a arrastrarse hacia la barra de la escalera, para ponerse en pie, y cuando fue a lograrlo, se dejó caer otra vez.


  —¿Cómo van a escuchar nada con tanto ruido allá fuera? —se preguntó Pablo, observando la puerta de la entrada al hogar, abierta de par en par.


  —Ya verás como sí —aseguró Andrés—. ¡David!


  El niño le miró de inmediato. Andrés señaló un jarrón cercano; David asintió y lo empujó. Miles de añicos fue al instante, después de tantos años estático e impoluto. El niño se lanzó sobre los restos y volvió a gritar, arrastrándose hacia la salida.


  El primero en verle fue un periodista con la cámara colgando al cuello y las manos ocupadas con un emparedado de queso con pepino y una copa de vino, provenientes del catering de la inauguración del puente. Comió y bebió tan rápido como pudo. Miró de reojo para no llamar la atención, sacó unas cuantas fotos de la agonía y después de tener la exclusiva pidió ayuda.


  —¡Un niño herido!


  No tardaron los flashes de las cámaras en alertar a las doncellas. Mientras Margarita batía la escoba de un lado a otro para achuchar a los reporteros —famélicos por la falta de noticias escabrosas—, Adela se acercó rauda a David para observar el estado de los daños. Los ojos se le iban al exjarrón por temor a ser culpada, pero su alma sentía una compasión extrema por el herido, que sonrió pícaro sin que nadie lo percibiese. La doncella lo cogió en brazos y se lo llevó escaleras arriba.


  —¡Ahora! —indicó Martín, saliendo a escena con sus compañeros.


  —¿Qué ha pasado, Adela?


  —¿David? ¡Está sangrando!


  —¿Sigue vivo?


  —¡No respira!


  —¡Dejadme tranquila! —exigió Adela, rodeada por los niños, a los que se fueron uniendo cada vez más.


  La fueron balanceando, de un lado a otro, cómplices todos para que fuera la propia mano de David la que buscase con sumo tacto el manojo de llaves.


  Por fin las agarró con fuerza.


  No tardó en caer en las manos de Pablo, que rápidamente las escondió en su bolsillo. Tanto él como Andrés y Martín se quedaron atrás, viendo cómo Adela seguía intentando zafarse de los niños. Justo cuando Pablo se disponía a sacarlas, Margarita logró cerrar la puerta a la prensa. Comenzó a subir las escaleras, alterada.


  —Escóndelas —murmuró Andrés.


  Pablo se convirtió en un bloque de granito, agrietado por una sonrisa nerviosa.


  —¿Dónde está Adela? —preguntó Margarita, jadeante.


  Martín señaló al fondo del pasillo con inocencia y cierta desgana. Al ver que se alejaba, les lanzó un gesto a sus dos amigos, y continuaron con el plan.


  Pablo en el piso de arriba. Andrés en el de abajo. Los dos atentos, agudizando la vista y el oído. Martín con las llaves que parecían mil en lugar de una docena. Los nervios le llevaron a probar a lo loco, sin orden claro. Ninguna abría. Intentaba forzar el giro, enrabietado. El pomo apenas hacía amago de girar. Algunas llaves bailaban en la cerradura, otras se encasquillaban, ninguna encajaba.


  —Puta mierda —mascullaba Martín.


  Andrés miraba de un lado a otro, tenso, al igual que Pablo. Agitaban las manos, se encogían de hombros, hablándose en silencio. Martín podía sentir los ojos de sus amigos clavados en sus manos temblorosas, con las llaves tintineantes bailando entre los dedos.


  —Vamos, tío, no tenemos tiempo. Nos van a pillar. —le advertía Andrés.


  —Calla, hostias —le respondía Martín.


  Pablo escuchó cómo una puerta se abría al fondo del pasillo. Era Adela saliendo del cuarto, rebuscándose las llaves en el bolsillo.


  —Joder, joder —se dijo Pablo—. Tíos, ¡que viene!


  —Martín, Martín —le chistó Andrés—. ¡Rápido, abre ya o abortamos la misión!


  —Aquí no abortamos nada —aseguró Martín, directo a probar la última llave.


  Estaba tan decidido que incluso le dio tiempo a serenarse un instante antes de introducir la llave. Tomó aire antes de girarla y… no giró.


  No le dio tiempo a exhalar un suspiro de fracaso cuando Pablo, que apareció de manera sorpresiva tras él, le pidió que se echase a un lado. Entonces se abalanzó contra la puerta, golpeándola con el hombro. Pero aquella puerta parecía pintada en la pared, porque ni se inmutó.


  —Joder, apartaos —exigió Andrés—. Dejadme a mí. Conozco una patada especial abrepuertas.


  A los pocos segundos, Andrés estaba en el suelo, con la rodilla dolorida. Para levantarse apoyó la mano en una mesita de la entrada. Martín tuvo una idea.


  Los pasos de Adela se escuchaban cada vez más cerca.


  Entre los tres cogieron el pequeño gabinete y se lanzaron contra la puerta. El golpe la descolgó del marco, partió las bisagras y cayó escaleras abajo. Se miraron boquiabiertos entre sí, y después, entre el miedo y la alegría, corrieron a través de la entrada.


  La doncella, que había escuchado el ruido, aceleró el paso, a la vez que Pablo cogía la puerta que había quedado tumbada a medio camino de las escaleras que bajaban al sótano. Empujado por sus amigos le permitió colocarla a duras penas en el marco, justo cuando Adela ponía el pie en el hall de entrada y observaba extrañada, buscando el origen del golpe. Le sorprendió ver la mesa desplazada de lugar, pero al pisar los pedazos del jarrón se distrajo lo suficiente para pensar en limpiarlo y cambiar de tarea.


  —En esta casa no se acaba nunca la tarea.


  Al otro lado los tres chicos se guardaban las palabras. Cuando sus corazones se calmaron, bajaron las escaleras.


  Primero llegó Martín, pero pronto fue adelantado por Andrés, más nervioso.


  —Pedazo laboratorio que tiene el viejo. Pero si hay hasta bichos —dijo Andrés, señalando a las ratitas blancas, metiendo el dedo a través de las rejas.


  —Ten cuidado, no te vayan a morder y te vuelvas más lerdo —bromeó Pablo.


  Martín, en silencio, realizó una panorámica visual de aquella sala, donde se conjugaba una serie de elementos de ciencia puntera con otros más clásicos, como si la época victoriana y la contemporánea se hubieran hermanado para algo que se intuía ciertamente secreto y siniestro.


  —Eh, tíos, organización. No estamos aquí para perder el tiempo. Pablo, mira a ver allí donde están los tubos de ensayo y esas mierdas a ver si descubres algo, pero no se te ocurra beberte nada. ¿Vale? Na-da.


  —Joder, siempre piensas que porque estoy gordo me voy a beber lo que haya a mano. Me ofendes, ¿sabes? Es como si yo te dijera que si encuentras algo en ese escritorio no te lo metas por el culo.


  Martín tuvo tiempo de reírse un instante, antes de decirle a Andrés que husmease por las estanterías y una zona llena de cable enredados cuyo origen era una conexión XLR a un micrófono de condensador.


  Los ojos juveniles buscaron y rebuscaron. Martín se sentó en una silla de cuero, frente a un escritorio plagado de papeles en los que en apariencia no había nada más que facturas y pedidos. En la mayoría había albaranes de compra de Xecoline Wittman, con decenas de productos de nombres demasiado extraños para no poder ni siquiera recordarlos: brugmansia candida, escopolamina, beleño negro…


  El joven se sintió tan estúpido que quiso correr a la biblioteca para enterarse de qué narices era todo eso. Arrugó unos cuantos papeles y se los metió en los bolsillos. Para hacerlo tuvo que separarse de la mesa, y entonces la silla golpeó la pared trasera. Una llavecita se descolgó de la parte inferior del asiento y cayó al suelo. Martín no tardó en cogerla, para luego clavar su mirada en la cajonera que estaba a su derecha.


  Andrés realizaba pesquisas tomando libros de la estantería. No eran más que… ¿cuentos? ¿Relatos de fantasía? ¿De terror? Los hojeaba y encontraba compañeros de viaje en las ilustraciones; compañeros de esos que nadie quiere cerca. Pasar sus hojas era entrar en tensión y no tardó en que uno de esos volúmenes se le cayera de entre las manos, directo a la maraña de cables que estaba a sus pies. Y ese extraño micrófono, cuya barra bajó para tenerlo a su altura. A su izquierda un botón plateado de encendido que al pulsarlo provocó un chasquido eléctrico. La emoción le invitó a golpear el micro con la punta de su dedo. Unos altavoces a escasos metros de él reprodujeron el sonido. Ambos diafragmas estaban enfrentados; entre ellos había una especie de depósito de metal y cristal en el que morían unos tubos y nacían otros tantos con destino desconocido. Pablo los observaba; sus ojos recorrían la infinidad de tubitos y tubazos que subían por las paredes en un circuito extraño que nacía en un panel de control con ruedas oxidadas de apertura y cierre. Encima de cada rueda había iniciales, números, códigos indescifrables para cualquiera. También había palancas de colores básicos en las paredes. Pablo no tenía permitido beberse nada, pero nadie le dijo que no pudiera ver qué sucedía si abría alguno de esos grifos. Solo por probar.


  Por algunos de los conductos comenzaron a circular en diferentes colores algunas sustancias sin destino conocido. El siseo y las vibraciones por la vejez de las tuberías llamó la atención de Andrés, que respiró nervioso. La vibración en el micrófono se transmitió a los altavoces, que a la vez hicieron vibrar los gases mezclados en el depósito temporal.


  Martín no se dio cuenta de nada. Su mirada estaba perdida; no podía creer lo que había encontrado. De repente le sobrevino una arcada, y después otra que le llevó a vomitar a un lado de la mesa.


  —¿Qué te pasa, tío? —se preocupó Pablo, acudiendo a él, despreocupado de los grifos que no paraban de vaciar los depósitos.


  Andrés también acudió para interesarse, aunque tropezó con los cables y volcó el pie del micro. El golpe hizo que un sonido fuerte interfiriera con más fuerza en la mezcla de gases.


  Esa mezcla comenzó a atravesar las dependencias del hogar Saavedra con total libertad y rapidez. Tanto que incluso llegó a la huerta que había a los pies del puente, a escasos metros de los medios de comunicación, más aburridos que impacientes. De manera inesperada, los gases casi invisibles a la luz del día comenzaron a ser inhalados por cada uno de los asistentes, prensa y camareros. Antes de que pudieran dar la exclusiva de aquella intoxicación no premeditada, todos estaban balbuceando en el suelo, algunos con convulsiones, otros con temores, todos cayendo en un profundo sueño, cargado además de un insondable malestar. Los directores dieron un paso atrás. Victoria se cubrió con el pañuelo que le cedió su marido, que se tapó con la solapa de la chaqueta. Se cruzaron unas miradas en las que se exigían acción inmediata.


  Mientras tanto, en el sótano:


  —¿Estás bien? Joder, qué asco —dijo Andrés casi resbalando con el vómito—. Pero, ¿qué has comido?


  Martín se limpió la boca con la manga antes de hablar.


  —Hay que largarse de aquí como sea. Fijaos.


  Antes de que pudieran hacerlo, un golpe seco les hizo levantar las miradas hacia la entrada. La puerta se había vuelto a descolgar. Tras ella, Victoria.


  —¿Se puede saber qué hacen aquí? —preguntó enojada.


  —No digáis nada —masculló Martín.


  —¿Os ha comido la lengua el gato?


  Los tres tragaron saliva. Victoria observó al instante el lío en el laboratorio.


  —¡Por el amor de dios, no podéis toquetear esos grifos! ¡Es muy peligroso y solo el señor Saavedra los conoce! ¡Los depósitos están vaciándose! ¡Esas sustancias son carísimas! ¿Cómo os atrevéis?


  Los nervios le jugaron una mala pasada y Victoria tropezó al intentar sortear la puerta que estaba atravesada nuevamente sobre las escaleras. Antes de que pudiese ponerse en pie, los tres chicos echaron a correr. Dejaron pasar primero a Martín, que subió como alma que lleva el diablo con un buen puñado de papeles entre las manos. Victoria acertó a cogerle por uno de los tobillos, pero pronto Andrés le pisó la muñeca. Y antes de que pudiera reclamar auxilio, Pablo se lanzó sobre ella; su barriga aislaba muy bien los gritos de la vieja loca.


  Capítulo 29


  Pensar más allá del tiempo suele ser un error, sobre todo cuando en el ahora hay escalones con los que tropezar, gente a la que esquivar y miedos con los que lidiar; terrores visibles que recorrían las estancias con el privilegio de ser gases. Martín, que se cubrió la nariz y la boca con un pañuelo, alcanzó a duras penas el antiguo cuarto de Julia; el suyo en la actualidad. Sin aliento y nervioso se dirigió hacia el cajón de la mesilla, cogió el diario y metió todos los papeles con los que había escapado entre las páginas. Lanzó una mirada rápida a través de la ventana y observó algo que le heló la sangre: todos y cada uno de los presentes dormían en el patio. Algunos todavía daban tumbos y gritaban al cielo palabras que solo ellos entendían. Locos que temen en voz alta entre neblinas de ignorancia.


  No tenía tiempo de ser espectador de todo aquello, cuyo origen presupuso tras lo descubierto minutos antes. Miró a la línea del horizonte donde el límite entre el cielo y el bosque era sesgado por los vías de un tren que se aproximaba: una nube vertical así lo atestiguaba. Entonces una idea loca sobrevoló su cabeza. Era perfecta. Se dio media vuelta y corrió hacia el armario. Nada más abrirlo de par en par encontró lo que buscaba: telas hilvanadas, porosas, lisas… todas acabaron en una vieja bolsa de viaje de cuero marrón, de hebillas anchas y una banda para llevarla al hombro. Se la colgó y salió de la habitación.


  Cuando estaba llegando al final del pasillo una voz le detuvo en seco.


  —¡Alto!


  La voz de Ferrán, seca y enojada, le dejó petrificado. Martín se giró muy despacio y lo primero que vio a escasos metros de él fue el cañón de una pistola apuntándole. Todo lo demás era indefinido en ese instante.


  —Me largo de aquí —aseguró Martín.


  —¿Adónde irá? Los dos sabemos que su corazón no aguantaría otro ataque de pánico más.


  La respiración de Martín era tan densa bajo el pañuelo que estaba empezando a marearse.


  Adela subía en ese momento las escaleras, nerviosa, acompañando a Margarita, llorando como una niña pequeña, chillando con agonía. Las dos estaban fuera de sí. La doncella se cubría con un paño mientras arrastraba a su compañera, cuando se encontraron con la escena violenta.


  —Señor Ferrán —dijo con los ojos abiertos como platos—, ¿se puede saber qué está haciendo?


  —Defender la ciencia por encima de todo —les explicó, echando un vistazo al brillo plateado del arma.


  —Era cierto —dijo Martín, recordando los rumores.


  —Comprendan que hay que protegerse. Un lugar como este, en medio del bosque, tan lleno de reliquias e investigaciones envidiables, es demasiado apetecible para delincuentes y científicos en horas bajas…


  —¡Como usted! —gritó Martín.


  —Maldito insolente —Ferrán estaba dispuesto a perpetrar el crimen.


  —¡Deje de apuntar a Martín! —le reclamó Adela.


  Decidida, se puso entre ambos.


  —¡Apártese! —le exigió Ferrán.


  —¿Está loco? ¡Jamás!


  —Ese chico es peligroso. Acabará con todo esto si no le detenemos los pies ahora.


  —¡No le crea, Adela! —le suplicó Martín—. Ellos son los verdaderos culpables de todo, ¡de todo!


  Ferrán se carcajeó y le hizo un gesto a Adela para que se echase a un lado.


  —Baje el arma, déjela en el suelo y permita que Martín se explique.


  Ferrán apretó los dientes y después el gatillo. La bala vieja se desvió torpemente hasta alcanzar a Margarita en el pecho. Adela gritó horrorizada al sentir cómo su mujer se iba para siempre.


  Fue una melodía lenta, lentísima, donde el oyente dramatiza el final y la emoción surge de tal modo que solo estáis la música y tú, las notas sostenidas, desvanecidas sobre la sangre en la tarima. Los ojos llorosos del ama de llaves clavados en los labios temblorosos de su amada.


  —Margarita, no… —pronunciaba entre susurros mientras la besaba con un cariño desvelado.


  Mientras tanto Martín corrió escaleras abajo. Ferrán buscó balas en su bolsillo y comenzó a caminar con pretensión de acabar el trabajo. Bala a bala, paso a paso. La mirada de odio de Adela no se hizo esperar.


  En el camino Martín se cruzó con otros niños que balbuceaban y se lanzaban hacia él reclamando ayuda.


  Nada más salir al patio miró a lo alto del puente.


  Martín temía al dragón, a los caballeros de la noche, a la fusta de Ferrán, a la ausencia de amor, a los ataques de pánico. Por suerte, no tenía vértigo.


  En su carrera sorteó a los periodistas que poblaban el terreno hasta alcanzar la base de los pilares del puente. Rápidamente buscó la manera de treparlo. Encontró una escalera vertical de servicio. Era realmente la única manera de lograr llegar a lo más alto.


  Justo al poner un pie en el primer escalón y asirse a las barras, un disparo resonó entre la madera y los metales. Nada más girarse encontró a Ferrán saliendo del hogar, decidido y fuera de sí.


  Martín no quiso mirar atrás y empezó a subir tan deprisa como pudo. Ferrán siguió apuntando y disparando sin demasiada suerte para él. Las balas cruzaban pero no impactaban, y Martín jadeaba cada vez más, con el corazón tan acelerado como el tren a punto de pasar.


  «El tren más lento del mundo», se decía Martín para darse ánimos.


  Ferrán ya había llegado a la escalera, con tan solo una bala más en la recámara.


  Alzó el arma y apuntó, esta vez concentrándose. Era su último intento. El último.


  El dedo índice apretó el metal frío y curvado. La detonación surgió y el proyectil se elevó con un silbido furioso. Martín cerró los ojos, aterrado.


  La muerte había pasado de largo.


  El silencio se hizo y Martín sintió la necesidad de mirar hacia abajo. Lo que vio le provocó felicidad y perplejidad en la misma proporción.


  Adela había clavado unas tijeras de costura a su señor, que yacía moribundo en el suelo. Las puntas afiladas entraron por la espalda tantas veces como Adela profirió insultos vengativos hacia él. A lo lejos Victoria salía del edificio, pero en lugar de auxiliar a su marido, puso tierra de por medio al ver la terrorífica escena, tomando prestado el primer coche que encontró con las llaves puestas.


  Martín tomó aire para seguir subiendo las escaleras hasta alcanzar la cima del puente. La máquina locomotora silbó para anunciar su llegada, esperando vítores y explosiones de júbilo al cruzar sobre el hogar Saavedra. Los pasajeros invitados al viaje inaugural cruzaban sonrisas y brindaban, a la vez que unos a otros se llamaban para asomarse a las ventanas de los vagones y contemplar el paisaje desde lo alto del puente.


  El primer pensamiento de Martín fue ponerse delante del tren para detenerlo, pero se sintió tan minúsculo frente a la máquina como delante del dragón. Se agazapó en el hueco de las escaleras. Entonces fue cuando sintió un extraño impulso de valentía: había llegado hasta allí él solo. Ni las garras del dragón ni las balas de Ferrán habían logrado detenerlo. Sonrió con ánimo ganador.


  Los pasajeros no llegaron a percatarse de que el patio del hogar Saavedra era un cúmulo de miedo, ira y venganza. Desde los vagones todo se veía diferente: la música ensordecía, la bebida cegaba y la riqueza negaba.


  Julia no quiso mirar por la ventana, ni siquiera quiso apartar la mirada del respaldo del asiento delantero. Se obligaba a no sufrir. Todo a su alrededor la alejaba de la otra realidad. El cuero granate, los ribetes dorados en los marcos de ventanas y puertas, las cortinas de terciopelo denso y el traqueteo esperado con el que la joven quería engañar al temblor de sus piernas. La respiración se le aceleraba con cada traviesa cruzada. Estaba tan aturdida por el murmullo constante que se quedó ensimismada realimentando su único deseo.


  Sin poder aguantarlo más, se levantó y corrió hacia la parte trasera de su vagón, pretendiendo alargar la visión. Al mirar por la ventana hacia abajo contempló lo que otros no habían visto con claridad. Parecía una masacre cometida por algo a lo que Julia no tardó en poner nombre. El pánico la asaltó de inmediato al imaginar garras infinitas despedazando carne humana, y lanzó un grito que acalló a todos los allí presentes. Su padre, en mitad de una conversación egocéntrica, se disculpó y acudió raudo a calmar a su hija. En el camino por el pasillo le hizo un gesto a un hombre de bigote canoso, que no tardó en sacar una inyección de un pequeño maletín negro y le acompañó hasta Julia para tranquilizarla con una pequeña dosis.


  El tren se alejaba con la parsimonia esperada y Martín aprovechó para correr y subirse de incógnito en el último vagón.


  Capítulo 30


  El tren silbó tres veces a los cielos y comenzó a acelerar. Martín contemplaba el paisaje desde el exterior del vagón de cola. El Hogar Saavedra quedaba lejos ya, pero el miedo pareció seguirle con sigilo, agarrado tan fuerte al joven como éste a la barra de seguridad. De repente, imaginó que al atardecer el dragón arremetería contra el ferrocarril hasta hacerlo descarrilar. Los supervivientes saldrían corriendo y la bestia aprovecharía para jugar a aplastarlos, a incinerarlos, a engullirlos en un festín salvaje. Si todavía quedase alguno con vida, debería enfrentarse contra los caballeros poseídos por el influjo de la llama y las cenizas.


  Un vaivén del vagón le hizo reaccionar. Al tambalearse se agarró por instinto con más fuerza. Cuando se estabilizó, se dio cuenta de que se una de sus manos había acabado apoyada sobre el pomo de la puerta trasera. No había cerradura que le impidiera el acceso, así que entró con cierto pudor y convicción al mismo tiempo.


  Nadie se giró; como mucho un par de miradas se cruzaron con él. Se trataba de un vagón con acabados sencillos, como sencillos eran los viajeros que lo ocupaban. Martín caminó a través del pasillo, observando a su paso la humildad de esas gentes. De repente, la persecución entre dos niños pequeños que se le atravesaron le hizo apartarse a un lado. Sus padres, que resoplaban en su búsqueda con voces de por medio, le pidieron disculpas a su paso.


  El joven eligió a una de las personas a la que preguntó por Julia, Julia Olmo. La consultada se encogió de hombros, aunque pidió ayuda a sus compañeros de viaje. Nadie la conocía. Martín suspiró y le dio las gracias. Le aconsejó que preguntase a los revisores.


  —¿Los hay hasta en un día como hoy? —se interesó una mujer joven sin dejar de mirar por la ventana.


  —Claro que sí. Nos ha costado mucho conseguir este billete —respondió otra, agitando el suyo en el aire.


  —Pero ya nos los han mirado, si hasta nos hicieron fotografías para los periódicos con ellos en la mano.


  —Hazme caso. Seguro que más de uno se ha colado.


  —Imposible.


  —Para nada, con todo el tumulto que había era muy fácil.


  —¡Espero que no o tendrán mi queja sobre la mesa!


  —¡Y la mía!


  —A ver si sacamos algo… —masculló con picardía.


  Otros asintieron, con el gesto enojado, sin que hubiera sucedido nada.


  Martín tragó saliva y salió de aquel vagón, dejando a las mujeres con su discusión.


  El siguiente era similar en detalles, en personas y personajes. Algunos eran toscos, ruidosos, y miraban con recelo a su alrededor. Otros soñaban contemplando el horizonte, ensimismados. Julia no estaba por allí, aunque no perdía la esperanza de verla, por eso iba asiento por asiento. Imaginaba un sobresalto, una sonrisa, un reencuentro.


  De ese modo cruzó cuatro vagones más. Fue al deslizar la última puerta cuando notó algo diferente. Para empezar, el ambiente era más claro en el quinto coche. Quizás las prendas que llevaban los invitados eran más alegres. Las mujeres llevaban tocados y algunos hombres, sombrero. Los techos estaban sutilmente iluminados con lámparas planas y redondas, que difuminaban la luz. Había un aroma de perfume flotando. Era sutil y no mareaba. Allí el festín era algo más animado. Los asientos disponían de bandejas, y al fondo un camarero repartía unas copas de champán mientras una camarera ofrecía canapés sencillos a los viajeros.


  Martín pretendió preguntarles por Julia, pero justo cuando se disponía a abrir la boca, el camarero negó con la cabeza.


  —Eres demasiado joven todavía. Te traeré un mosto en breve si te apetece. ¿Cuál es tu asiento?


  —Eh…


  Martín no supo responder de manera decidida y siguió caminando.


  —No…, no estoy en este vagón.


  El camarero se extrañó al ver que Martín continuó su camino y chistó a la camarera, que no tardó en juzgar el aspecto del joven. Ambos se miraron y ella asintió con ciertas sospechas que pretendía esclarecer.


  Martín estaba nervioso y pensó que había obrado con torpeza. Con mayor rapidez atravesó el vagón número seis y al llegar al siete se sorprendió al ver que era una cafetería sobre ruedas. En ella había cierto ajetreo de camareros llevando y cogiendo bandejas de aperitivos y bebidas. Las recogían con gesto serio y entraban a las estancias rodantes con una sonrisa.


  Desde la barra de bar un hombre de mediana edad, con aires de dueño, le llamó:


  —Eh, chaval, ¿te has perdido?


  Se quedó parado, sin saber cómo reaccionar. Se dio media vuelta para encontrarse con el hombre que le estaba hablando.


  —¿En qué vagón estás? —insistió.


  Martín negó con simpleza, sin abrir la boca.


  —A ver, por tu aspecto diría que deberías estar en los vagones de cola.


  —Bueno…


  —Oh, ya sé lo que te pasa. Sed. A los de esos vagones no os cae nada bueno. Una simple copa y nada más. La barra libre es para preferente y club. Venga, ven aquí, ¿qué quieres tomar?


  —Nada, de verdad, no tengo sed.


  El señor abrió una botella frente a sus ojos y vertió un líquido oscuro y carbonatado en un vaso de cristal finamente tallado y con tres hielos en su interior.


  —¿Para mí?


  —Zarzaparrilla Murray. Invita la casa.


  Tenía la garganta tan seca, que no pudo negarse y se acercó, intentando parecer algo desinteresado.


  —Vamos, vamos, no te hagas el remolón. Seguro que llevas meses sin probar algo así.


  «¿Meses?», pensó Martín, que no recordaba si alguna vez había tenido una botella de zarzaparrilla cerca de él.


  Cogió el vaso y sintió el frío en la palma de su mano. Le dio un sorbo y pronto conoció algo desconocido para él. Era un sabor dulce que provocaba un cosquilleo desde la lengua hasta la garganta, tan refrescante que no tardó en beberse más de medio vaso. Al retirarlo, le sobrevino un hipo incontrolable.


  El hombre se carcajeó.


  —No seas tan ansioso, hombre. Así no se puede disfrutar de nada. Tranquilo, estás en un tren que nació cansado.


  Martín sonrió con un par de «hips» incontrolables. Por un momento se había olvidado de su misión. De repente, entraron un par de hombres por la puerta corredera de la derecha del vagón. Se acercaron a la barra.


  —¿Os pongo algo, chicos? —preguntó el barman.


  —Nada que lleve alcohol, Pat. ¡Oh, una Murray como a este chico!


  —Otra para mí —dijo el otro.


  —Marchando.


  Martín no quiso mirarles de ningún modo. Cuando la pareja estuvo servida, Pat intervino:


  —A lo mejor podéis ayudar a este chaval, parece perdido. Chico, son los futuros revisores del tren. Pueden ensayar contigo.


  El hipo se le había cortado de inmediato. La boca volvía a estar seca.


  —¿Tienes el billete?


  —Eh…, no lo tengo aquí.


  —¿Lo tienen tus padres?


  En ese momento, entraron por la otra puerta los camareros que momentos antes había sorteado. Martín se sintió observado por los cinco adultos de un modo enfermizo, que le provocó tantos nervios que el vaso acabó estallando en mil pedazos al impactar contra el suelo. Fue como un pistoletazo de salida para echar a correr.


  —¡Vamos, haced algo! —les increpó la camarera—. ¿No veis que es un zarrapastroso que seguramente le haya robado ese bolso a algún viajero?


  —¿Tú crees? —preguntó su compañero.


  —No lo creo —dijo uno de los revisores.


  —¿Qué valen más: tus creencias o tu empleo? —le preguntó el otro.


  Entonces fue ahora él quien recreó en su cabeza que ese primer error sería tan terrible que no pasaría el periodo de prueba e ignoró sus primeras contemplaciones bondadosas.


  Martín ya estaba cruzando un vagón mucho más estilizado en formas, con mayor amplitud y menos público, con mesas compartidas de cuatro en cuatro. La bandolera le jugó una mala pasada y se desplazó de manera lateral por el aire golpeando unas copas que se derramaron sobre una mujer tan pulcra y maquillada que parecía una muñeca de porcelana. El grito de sorpresa provocó el enfado de su marido, que estaba dando una plácida cabezada. Del sobresalto agarró al chico por el hombro y le reprendió con un zarandeo. Martín tiró fuerte para zafarse y siguió avanzando, alterado y confuso. Comenzó a tener miedo, miedo de verdad. Fue entonces cuando entraron en un túnel, que Martín imaginó como la gruta del dragón. El silbato retumbó en las paredes como un rugido agudo. El joven comenzó a balbucear el nombre de su amiga y lo que traía para ella, hasta tropezar con sus propios pasos y caer al suelo.


  Los revisores estaban a escasos metros. Las luces parpadearon un instante y al mirarlos solo pudo ver guerreros de ceniza con los ojos inyectados en el fuego del dragón. Las manos cayeron sobre él. Martín cogió con fuerza su tesoro y se negó a soltarlo. Los hombres le atraparon y escuchó insultos entrecortados mientras lo sacaban de allí.


  Consiguieron su propósito. Nada más mirar en el interior del bolso y sacar unas telas, Martín atisbó una sonrisa en aquellos adultos y sintió un impulso violento irrefrenable que le llevó a lanzarse sobre uno de ellos, reclamando lo que era suyo. Logró golpearle la cara, pero no fue buena idea. Aquello cabreó a aquel tipo de tal modo que arremetió contra Martín con un rodillazo en el estómago.


  Con la ayuda de su compañero, lo llevaron a una reducida despensa de apenas unos cuatro metros cuadrados, situada al fondo de la cocina, de la que tuvieron que salir los cocineros para dejar paso, debido a la estrechez del habitáculo. Allí lo arrojaron de mala manera, y al estamparse contra las estanterías, algunas latas cayeron sobre su cabeza. Después profirieron insultos del todo despectivos. Martín estaba magullado, con el pavor subiendo como una boa constrictor para ahogarle hasta el desmayo, y solo alcanzó a escuchar cómo, todavía en la cocina, los revisores rebuscaban algo de valor en el bolso que le habían quitado.


  —Sólo tiene telas y…, mira esto, un libro.


  —Huele un poco raro, ¿no?


  —A saber de dónde ha sacado toda esta mierda —se preguntó hojeando el diario, mientras se caían algunas de las hojas que Martín había escondido minutos antes en el hospicio, a las que no prestaron atención y quedaron allí expuestas a la grasa y a las pisadas.


  —Tela, papel, no valen para nada.


  —Que sí, hombre, que esto arde bien. A ver si así esto acelera más y llegamos antes, porque menudo coñazo de viaje. Se está haciendo eterno.


  —Vale, pero el bolso, si no lo reclaman, me lo quedo.


  —¿Por qué tú?


  —Porque yo me he llevado la hostia.


  Martín lloró enrabietado al intentar abrir la puerta y no poder, lanzando un grito al aire, que se perdió entre las latas de conservas y los sacos de arroz. Al otro lado, unos hombres muy ajetreados entre fogones le ignoraron. El calor añadido del lugar le llevó a sucumbir y desfallecer.


  Capítulo 31


  Los brillos curvos del metal de las latas agrupadas. Los granos de arroz, amontonados, apretados en pequeños sacos de rafia. Las baldas con temblor tenue. La luz disipada de la bombilla balanceante. El olor a madera nueva. Martín y su cuerpo al que observar. Su mano al aire, de dedos delgados que bailan muy despacio. La camisa remangada, los antebrazos con vello adolescente. Las piernas estirándose, recogiéndose, anudándose. El marco y su cristal, proyectando la imagen en movimiento de un paisaje estático a simple vista. Bosques, montañas, manantiales, cielo y nubes. Naturaleza agrupada, observada, admirada sin pretenderlo. Tan solo siendo todo un ser. Martín no se daba cuenta de la calma que le llenaba. Un parpadeo inconsciente fue el que le introdujo otra vez en su realidad interpretada.


  Julia estaba sumida en un letargo perpetuo. Una relajación sumisa, donde cada músculo sucumbía al tranquilizante suministrado minutos antes. Entreabría los ojos y presenciaba con paz sus pensamientos nerviosos. Estaban tan lejos que no parecían propios. Una voz le susurraba mientras una mano le apretaba la muñeca con suavidad. El doctor, su padre, no lo sabía bien. Todo era tan banal en esos momentos que ella solo quería dormir y olvidar, olvidar y dormir. Pero allí estaba la presencia del miedo más lujoso de todos, sentado a su lado. Una risa truculenta y fiera que se enquistaba entre sus huesos.


  En uno de aquellos vaivenes de desmotivación, Julia sintió cómo la puerta del vagón se abrió. Podía escuchar el ruido, percibir incluso el ligero cambio de presión hasta el cierre, el paso de un hombre, quizá dos. Pero lo que más le llamó la atención no fue eso, sino el olor que alcanzó la punta de su nariz. Sus ojos se abrieron de inmediato y las pupilas se le achicaron al máximo para enfocar algo que era inconfundible para ella. No podía creerlo. Balbuceó.


  Entonces un recuerdo la llevó al inicio, al motivo de ese olor a flores resecadas y orín perenne.


  A pesar del mareo, Julia quiso ponerse en pie para seguir a esos hombres que se alejaban con demasiada rapidez.


  Su padre, que estaba charlando unos asientos más adelante con unos hombres a los que era necesario sonreír, no llegó a percibir el paso inicialmente renqueante de su hija. Al doctor le ocurrió lo mismo, ya que había aprovechado un instante para ir al aseo. Nada más regresar, se topó con la escena.


  —Señorita Olmo, debería regresar a su asiento. No está en condiciones de…


  El doctor la detuvo, pero Julia al instante encontró las fuerzas para zafarse. Su padre se dio cuenta.


  —Discúlpenme. Tengo que atender a mi hija.


  El doctor le cedió el paso al señor Olmo, que agarró a Julia con más fuerza.


  —Julia, por favor, haz caso al doctor y regresa a tu asiento. Vamos…


  —¡No! —exclamó ella, liberándose otra vez.


  La voz alzada provocó la parálisis de todo el pasaje.


  —Martín está aquí.


  El padre de Julia le pidió calma con un gesto. Pero antes de que Julia cediese frente a él, tuvo un latigazo de fuerza. Se dio media vuelta y corrió hacia aquellos tipos que habían cruzado ya hacia el ténder y la locomotora.


  El vagón ténder estaba diseñado para sus funciones básicas de depósito de agua y combustible, y a la vez disponía de una zona por la que se podía transitar por un pasillo estrecho lateral exterior. La pareja de revisores estaban precisamente en él cuando Julia salió del vagón. Un golpe de aire y el ruido de la máquina de vapor, las ruedas sobre los raíles y el traqueteo. La imagen se le nubló un poco debido al aumento de luz. Cuando comenzó a enfocar vio cómo las figuras de esos hombres se perdían más adelante, pero al menos le sirvió de guía y hacía ellos fue.


  Su padre no tardó en alcanzarla y la agarró por miedo a que un movimiento inesperado la desestabilizase, con el peligro que eso conllevaba. Tras ellos acudía ya el doctor con una dosis más elevada.


  —¡Déjame! —gritó ella.


  —¡No! ¡Regresa conmigo ahora mismo! No deberíamos estar aquí, ¡podrías caerte!


  —Esos hombres tienen algo que me pertenece.


  —Imposible, Julia. Imposible.


  Uno de los revisores abrió la puerta del infierno y el otro arrojó con satisfacción rabiosa todas las telas y el libro pestilente ante las miradas atentas del maquinista y el fogonero. Las llamas comenzaron a engullir la seda, el tul, el algodón, el cuero, la tinta y la celulosa.


  Y surgió una exhalación de nubes desde la chimenea. El pitido del tren provocó la atenta mirada de padre e hija hacia ellas. Julia intuyó boquiabierta que allá se elevaba algo más que la consecuencia de la llama y el carbón. Su padre, sin embargo, solo fue capaz de ver un cúmulo de humos densos ascendiendo.


  Julia se quedó desangelada. Carlos tiró del brazo de su hija para que el doctor inoculase el calmante con celeridad. Antes de hacerlo, los revisores salieron de la cabina y se toparon con ellos. Sus miradas se cruzaron y Julia se lanzó hacia ellos, ahora libre.


  No supieron qué hacer al verla venir con tal ímpetu. La joven los apartó con rabia y siguió su camino.


  —¡Señorita! ¿Qué hace aquí? —exclamó uno de los maquinistas, mientras el otro intentaba impedir que se acercase al fuego.


  —¿Qué han quemado esos hombres?


  Los maquinistas se miraron sorprendidos, sin atreverse a hablar.


  —Hablen sin miedo, señores. Respondan a mi hija —les animó Carlos, que acababa de llegar.


  —Unas telas, un libro… —confesó uno de ellos tras unos segundos de cautela.


  Julia se abalanzó sobre la pequeña ventana en la puerta del hogar de la locomotora, donde se quemaba el combustible, fuese carbón o sueños. Sus pupilas quedaron hechizadas al contemplar cómo la llama del dragón calcinaba las confesiones, las alegrías, los miedos y las emociones. Entonces gritó una negación contra el cristal mientras las lágrimas empañaban sus ojos. Momentos donde una extraña vibración de tristeza convulsionó la mínima sala de máquinas.


  Segundos después Julia cerró los ojos y se atisbó una sonrisa leve en su rostro, que pronto se tornó en risa. Su padre se acercó lentamente, con el temor de que su hija hubiese perdido definitivamente la cabeza.


  —Julia…


  La joven se giró de golpe y exclamó:


  —¡Papá! ¡Él está aquí!


  —¿Quién?


  Julia se puso en pie y salió de allí con prisa, lanzando la respuesta al aire:


  —¡Martín!


  Y el nombre se repitió paso a paso, vagón a vagón, con la voz cada vez más elevada. Los viajeros se volvían con sorpresa y cuchicheaban al ver al señor Olmo correr tras su hija. Primero sintió vergüenza, pero después orgullo. Y se unió a ella en alma y voz.


  El joven, hecho un ovillo en el almacén, abrió los ojos muy despacio y levantó la mirada al intuir la llamada. En cada golpe de voz se mostró incrédulo, pero era sin duda su nombre lo que escuchaba. Una leve esperanza le alzó hacia la puerta.


  —¿Julia? —susurró.


  La joven estaba tan convencida que no quiso dejarse ni un lugar por recorrer, así que llegó al vagón comedor. El baile de los cubiertos sobre los platos se detuvo ante el rostro desencajado.


  —¡Martín!


  Ahora sí que había oído su propio nombre, su ajena voz. Aporreó la puerta y gritó el nombre de su mejor amiga hasta desinflar sus pulmones. Entonces ella se detuvo, esperanzada.


  —¡Es él, papá! —exclamó ella, caminando hacia su padre—. ¡Martín!


  Un cúmulo de murmullos nubló la escucha.


  —¡Silencio, por favor! —solicitó el señor Olmo—. ¿Pueden escucharlo? Es la voz de un chico.


  Todos quisieron participar en el improvisado juego. Esperaron unos instantes.


  Una señora de edad avanzada, con la ayuda de una trompetilla, alzó su mano huesuda y apuntó con el dedo índice hacia el fondo.


  —Viene de la cocina —aseguró convencida, ante la perplejidad del pasaje.


  Julia la creyó de inmediato y le dio las gracias a viva voz directamente en la trompetilla, lo que sobresaltó a la anciana.


  Martín, agotado por el calor, arrodillado por la desazón, agarrotado por el pavor, a punto del desmayo.


  Padre e hija llegaron a la mínima cocina. Cocinero, ayudante y pinche les recibieron entre vapores y calores. Ante la pregunta se quedaron mudos, como si no entendieran. Pero tras ellos había una puerta que clamaba ser abierta.


  —Ábranla.


  —Pero… nos dijeron que no…


  —¿Quiénes?


  —Los revisor…


  Antes de que pudiera acabar la frase, Julia disfrazó de guerreros de ceniza a los cocineros, cubiertos de humos y temperaturas extremas. Antes de que el miedo pudiera con ella, se abrió paso entre ellos y aporreó la puerta.


  —¡Martín! ¿Estás ahí?


  No obtuvo respuesta. Un escalofrío le recorrió el cuerpo.


  —¡La llave, rápido!


  La puerta corredera se abrió de inmediato y allí estaba el marchito Martín tirado en el suelo. El rostro de Julia pasó del júbilo al pánico. Se lanzó al abrazo, al beso, a sacarlo de la despensa.


  Con la ayuda de su padre lo llevaron al tren comedor. Una vez en él, lo tumbaron sobre una de las mesas sin contemplaciones hacia los comensales, que se levantaron sin rechistar. Julia mojó una servilleta con agua para refrescarle. A la vez que la pasaba por su frente, repetía su nombre. Su padre, mientras tanto, le desabrochó la camisa y después descorrió las cortinas. La luz hizo reaccionar al joven, que se movió levemente. Julia sonrió.


  —¿Martín? ¡Papá, abre la ventana!


  Nada más hacerlo, el ruido exterior se coló en el vagón, así como un golpe de aire fresco. La joven, al ver que Martín respondía de manera vívida, no dejó de hablarle:


  —Estás a salvo, Martín. A salvo.


  Martín entreabrió los ojos y encontró la imagen borrosa más bella de todas. Una sonrisa algo quebrada se dibujó.


  —Julia… —balbuceó Martín.


  El corazón de la joven comenzó a latir más rápido.


  —Tranquilo, tranquilo.


  —Esos hombres…


  —¿Sí? —preguntó ella acercándose a su rostro para escuchar mejor.


  —Me quitaron tu vestido, nuestro diario.


  A Julia no le importaba ya el vestido, ni el diario. Todo aquello representaba el deseo enfermizo, el miedo hecho palabra. Sin embargo, le llenó el alma la palabra “nuestro” y no quiso frenar el beso que le dio al instante.


  —Iré a buscar al doctor —masculló con algo de vergüenza nada más separar los labios.


  Justo cuando llevaba recorrido medio pasillo, alguien le tocó el hombro. Era uno de los cocineros que, sin hablar, le entregó unos papeles.


  —Los llevaba el chico en su bolsa. Se le cayeron en la cocina. Pensé que quizás eran importantes. Están algo manchados de grasa, pero…


  El señor Olmo estaba ya releyendo algunos párrafos que no llegaba a entender bien. Le dio las gracias y siguió su camino. Segundos más tarde, estaban en manos del doctor, que no tardó en enumerar la gran cantidad de componentes químicos, extractos de plantas, sus propiedades y efectos secundarios, a modo de vademécum. ¿Alucinógenos? ¿Calmantes? Decenas de preguntas le asaltaron de inmediato. ¿Qué era en realidad el Hogar Saavedra?


  Capítulo 32


  Noticias Universal, 19 de mayo


  “Situado en un inhóspito lugar del bosque de Talwoods, el hospicio Saavedra cumplía con todas las premisas para ser un hogar acogedor para los niños desamparados. Sin embargo, la realidad era bien distinta. Según investigaciones policiales, el orfanato disponía de un laboratorio para los experimentos que el investigador Ferrán Saavedra aplicaba no solo a pequeños ratones blancos, sino a los niños y jóvenes que convivían allí…”


  Impacto Real, 25 de mayo


  “El 100% de los niños liberados presentan desórdenes mentales y sus respuestas ante situaciones normales resultan ser del todo inusuales. Todos siguen creyendo en la existencia de una bestia que les impedía salir del hogar. Esa paranoia conjunta tiene su base en la mezcla farmacológica inhalada, según fuentes contrastadas. Al parecer…”


  Diario Crítico, 7 de junio


  “Hablar del Hogar Saavedra es hablar de miedo, pesadillas y tráfico de niños. Según las últimas pesquisas, la manutención del orfanato provenía de una fuente nada lícita. Cada niño tenía un valor doble, a cada cual más truculento. La llegada de estos niños era igualmente macabra: podían ser adquiridos en el mercado negro o directamente sacados de la calle. Su permanencia en el hospicio suponía investigar con fármacos no prescritos para tratar problemas supuestamente creados también en el propio centro. Su salida de allí tenía un destino claro: el tráfico ilegal de órganos. ”


  Sucesos Nacional, 9 de junio


  “Una red de tuberías recorrían gran parte de las dependencias del hogar, pero no portaban agua, sino una serie de gases experimentales, inhalados por los niños de madrugada. Desde Servicios Sociales desconocían este hecho e investigan los resultados de las inspecciones periódicas de los funcionarios, por si pudieran existir casos de corrupción.”


  La Verdad, 21 de junio


  “Las últimas declaraciones filtradas de Francisco Fernández Alterio añaden más horror a la ya conocida como la Casa de los Horrores Saavedra. Según su testimonio, que implicaría presunta culpabilidad, él sería el principal encargado de tratar en el exterior con las mafias que hacían de intermediarias entre los clientes que reclamaban órganos sanos y los dueños del Hogar Saavedra. Su última víctima: Luis Saavedra (su apellido les era impuesto como si de la marca de una ganadería se tratase). Las cantidades por las que se hacía efectivo el tráfico de niños no han sido desveladas todavía, aunque se presuponen cifras de miles de…”.


  Investigación Límite, 27 de junio


  “El juez del caso Saavedra ha ordenado prisión sin fianza para Victoria Saavedra y Francisco Fernández Alterio, a la espera de la celebración del juicio. La mujer presenta un desequilibrio emocional severo, por lo que su abogado ha solicitado que hasta la nueva vista oral pueda ser trasladada a un hospital psiquiátrico. La fiscalía le ha invitado, a través de declaraciones irónicas realizadas a este diario, a visitar el Hogar Saavedra para su completa rehabilitación.”


  Límites jurídicos, 28 de junio


  “Una petición en la web change.org solicita la excarcelación de Adela Villar, acusada de asesinato por la muerte de Ferrán Saavedra. En la actualidad permanece en prisión preventiva sin fianza hasta que se esclarezcan los hechos acaecidos el 16 de mayo en el Hogar Saavedra, el ya famoso mercado ilegal de órganos infantiles que ha copado las portadas de periódicos de todo el mundo durante las últimas semanas. Pese a tener más de cien mil firmas en el portal, no tener de antecedentes y presumir de las declaraciones favorables de todos los niños del orfanato, parece claro que la señora Villar no dispondrá de facilidades más allá del apoyo psicológico que le están brindando desde fuera de la cárcel. Colectivos de gays, lesbianas y transexuales están detrás de la petición, ya que se considera desde los mismos, que el crimen se cometió en un momento de enajenación mental promovido por el previo asesinato cometido por Ferrán Saavedra hacia Margarita Pontiac: «Legítima defensa del amor», declaró uno de sus miembros recientemente, lo que ha supuesto diversas críticas de otros colectivos que alaban la meticulosidad de la justicia y el alejamiento de la misma de polémicas edulcoradas.”


  Epílogo


  El coche se detuvo y así lo hicieron también el tiempo y el espacio. Julia salió primero y extendió su brazo para que Martín tomase su mano. Antes de pisar el patio, el joven miró con cierto temor a Julia, que sonrió. Simplemente sonrió.


  El Hogar Saavedra se mostraba ante ellos con humildad y sumisión. No buscaba respeto. Volvía a ser parte del bosque de Talwoods. Algunas raíces empezaban ya a cubrir los cimientos sin ningún pudor.


  Cintas de amarillo y negro clausuraban desde hacía meses la entrada a las habitaciones. Apenas quedaba nada allí. Incluso algunas paredes habían sido picadas para hacer una radiografía de los circuitos de tuberías que recorrían las estancias. Lo mismo sucedía en las tarimas levantadas, donde las bocas de metal que escupían los gases se mostraban con total impunidad.


  Con cada paso, Julia y Martín se agarraban más fuerte de la mano. Recordaron juntos a Pablo y sus guantes sudados de portero. A Andrés y su prolongada pubertad de sábanas manchadas. A David, un niño tan cariñoso que apenas notaba ya la espinita clavada que le dejó Julia al no escribirle nunca una carta como le prometió. Alguien le explicaría más tarde que las palabras se veían siempre emborronadas por los ansiolíticos, y que la joven era incapaz de mantener la pluma en contacto con el papel. Pronto, muy pronto se verían todos en una fiesta con música de verdad.


  Después de pasear entre sus recuerdos, bajaron al laboratorio, ya casi desarmado, y se miraron buscando calma. Quedaba poco allí abajo, donde antes existió la ciencia y la fantasía fusionadas en un terror perfecto, que manipulaba las mentes de una manera vil. Martín negó varias veces con la cabeza, incrédulo. Julia se abrazó a él y le besó en el cuello.


  —Martín, hemos venido a acabar con lo que nunca tuvo que haber empezado —le susurró.


  —Sí.


  —Vamos.


  Tumbados en el tejado siguieron conversando, a veces solo observando, cómo no, las nubes.


  —Sigo creyendo en el dragón y en los guerreros, y en todo eso que se supone que es mentira —aseguró él.


  —Si tú crees, yo también.


  Se miraron.


  —Pero eso no significa que las historias tengan que ser horribles, ni que los finales sean inalterables —añadió Julia mientras una brisa se cruzaba entre sus palabras—. Además, se supone que hemos venido aquí para cambiar el curso de los pensamientos.


  Julia sonrió y después empezó a relatar:


  —El dragón quería venganza. El pueblo también. Y las nuevas generaciones, que no sabían de qué iba todo eso, solo desearon la paz. Pero la vida se ocupó bien de enseñarles lo que estaba enquistado en sus padres: el odio, el rencor, el miedo. Poco a poco los niños alcanzaban la edad adulta, donde el temor les esclavizaba cada noche, cuando simplemente deberían estar contentos, recordando todos los momentos felices que les había ofrecido el día. Pero no era fácil pensar bien, suponía un esfuerzo descomunal, porque la realidad prefabricada era tan palpable, que traspasar ese halo de extraña cultura social de queja constante, se convertía en una misión que ni siquiera unos guerreros de ceniza podrían completar con éxito.


  —Entonces llegaste tú.


  Julia se ruborizó.


  —No hice nada.


  Martín hizo un gesto de sorpresa.


  —Nos salvaste —aseguró él.


  —¿Huyendo? —preguntó ella con gesto arrepentido.


  —Bah. Tú lo dijiste una vez: miedo.


  —¿Y crees que se nos pasará algún día?


  —Espero que no.


  —Yo tampoco. Es una excusa perfecta para abrazarte.


  Antes de que lo hicieran, escucharon a lo lejos un pitido. Los dos se reclinaron sobre las tejas para ver cómo el tren más lento del mundo se aproximaba. A su paso por el puente, contemplaron cómo de la chimenea de la locomotora surgió lo que podría haber sido humo blanco ascendente o un cumulonimbo esponjoso.


  Pero no, ambos sabían que se trataba de un bellísimo vestido de nubes.


  —Te ha quedado precioso —afirmó Julia.


  —¿Verdad que sí? —presumió Martín.


  Julia asintió y, entonces, se besaron tan despacio como el paso del tren. Tanto, que cuando quisieron darse cuenta, habían pasado toda una vida juntos, felices y dichosos.
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